Юна я тогда была, но уже политически грамотна. Потому на вопрос «Твоя любимая телепередача?» членам бюро, принимавшим меня в комсомол, ответила правильно: «Международная панорама». «Молодец! - сказал первый секретарь. – А то многие в ней только про Японию любят смотреть». Мне почему-то стало стыдно и не хватило смелости признаться, что и я как многие. Очень уж хотелось считаться всесторонне развитой девочкой.
…И ВОТ Я, участница журналистского фестиваля в Дагомысе, бегу на встречу с международным обозревателем Всеволодом Овчинниковым. В голове ни единого умного вопроса, только «спасибо» за его яркие картины восточной жизни времен черно-белого ТВ.- Я ровесник Фиделя Кастро. И английской королевы. Кажется, еще недавно говорил гордо: рост – 178 см, возраст – 78 лет. Теперь 82 года и вес уже не тот… Сорок лет я работал в советской журналистике, два первых года - в «Правде» еще при Сталине. Тринадцать лет был ведущим «Международной панорамы», с которой турнули. «Зачем нам эти советские морды на экране?» - так проходила смена поколений. Сейчас работаю в штате «Российской газеты»…Как и в бытность «Международной панорамы», мне остается только слушать. И постараться не сильно мешать Всеволоду Владимировичу вопросами.«Мы же не футболисты»- За пятьдесят лет я написал двадцать книг общим тиражом семь миллионов экземпляров. Узнав это, западные коллеги открывают рот, представляя, какой я богатый. Потому что в любой стране мира автору меньше одного доллара за экземпляр не платят. В любой, кроме нашей. Конечно, был человеком вполне обеспеченным, но все мои сбережения товарищ Гайдар превратил в 43 доллара. А сегодня творческим трудом тем более не заработаешь, мы же не футболисты. Недавно вышло собрание моих сочинений в четырех томах. Когда сдал его в верстку, редактор сказал, что необходимо «десоциализировать тексты».- Это как?- Я тоже не сразу понял, что надо адаптировать их к сегодняшней жизни. А это полторы тысячи компьютерных страниц! Так вот, перечитав их, я не сделал ни единой правки.- Редактору за напрасный труд попало?- Что вы! Готов был его расцеловать, потому что понял: не стыдно ни за одну строчку, написанную в советские годы. Мы, журналисты-международники, бились головами о низкие своды запретов, но при этом удавалось говорить своим голосом. За все годы работы в «Международной панораме» никто никогда моих текстов не читал до выхода в эфир.- Подскажите, как удавалось? Сегодня это вопрос не праздный.- Залог творческой независимости любого журналиста – его компетентность. Вы должны знать о том, о чем пишете, на несколько порядков больше, чем ваши читатели. И хотя бы раз в десять больше своего начальника. «Воспевать красоту звездного неба вправе лишь поэт, хорошо знающий астрономию».- Знать и воспевать для того, чтобы…- Я смотрю на нашу профессию не как на ремесло, а как на служение. Всегда осознавал свою ответственность перед читателями и зрителями, считая, что должен тянуть вверх планку их духовных запросов. Чтобы люди стали зорче, умнее, а не тиражировались дебилы. Мое кредо - вооружать людей правильной методикой изучения Зарубежья. Нельзя знакомиться с другими народами, уподобляясь чудаку, изучавшему иностранный язык по словарю. Я ввел понятие «грамматика жизни» и создавал путеводители по душе зарубежного народа.«Ветка сакуры» и ЦРУ- Вы замечательно водили нас по Востоку!- Долгие годы работал в Китае, стал для китайцев своим человеком. Но после трагической размолвки Москвы с Пекином пришлось переквалифицироваться в японисты. Поначалу считая, что эти народы друг от друга отличаются, как русские и белорусы, вскоре понял, какой я нахал. Китайцы – это восточные немцы, очень рассудочные, для них самое главное качество – порядочность. У японцев – чувство верности. Если начальник отправит японца по важному делу, а по дороге тот увидит, что куст розалии расцвел, он сядет и будет им любоваться.Рассказав в книге «Ветка сакуры», что это за люди – японцы, отнес рукопись Твардовскому, редактору опального «Нового мира». Напечатали. И что тут началось! Знакомые звонили, рассказывали, что в каждом вагоне метро по три-четыре человека читали журнал.- А что сказали японцы?- Четыре раза в Токио книга переиздавалась и была признана одной из трех лучших, когда-либо написанных про Японию. А однажды журналист-цэрэушник сказал: «Мы агентуру на Японию готовим на основе пиратского перевода вашей «Ветки сакуры».- Такая популярность вам на родине не мешала?- Успех второй книги – «Корни дуба», об Англии, против меня сработал. Наши сказали, что нет в ней классового подхода, а есть идеализация капиталистической жизни. Опасный был момент, могли меня размазать. Но выручил Союз журналистов, вручив свою премию. Когда приехал я в «Правду» за дипломом, топтать меня было уже неудобно.«Однажды меня расстреливали»- Можно представить, сколько у вас ярких воспоминаний.- Благодарен судьбе, что стал первым русским, побывавшим на могиле Рихарда Зорге, к которому японцы на удивление хорошо относились. Одна женщина, узнав, что за его телом в тюрьму никто не пришел, написала о нем книгу, на гонорар выкупила гроб и захоронила. В Китае однажды меня четыре часа расстреливали.- По-настоящему? Ой, извините, за что?- Решили, что я диверсант. По-настоящему: стоял на коленях с завязанными глазами и приставленным к голове дробовиком. В Японии, чтобы передать информацию о заходе подлодки, зашел в американский военный клуб, сыграл на журналистской солидарности, попросил телефон и по-китайски передал, что жду звонка. И вот на проводе стенографистка из «Правды», по-русски естественно, кричит: «Передавать будете?» В общем, засветился я по полной, но задание выполнил, потом уже меня под зад и за территорию базы выкинули.Лучше гороскопы, чем ничего- Всеволод Владимирович, как вы относитесь к увлечению россиян восточными гороскопами?- Лучше такой однобокий интерес, чем полное его отсутствие. Если бы мы с вами лучше знали азиатику, было бы не хуже. К примеру, раскрываемость преступлений в Японии самая высокая. А участковый там все равно что родственник или ксендз в Польше. Однажды пришел ко мне, спросил о жалобах. Я вспомнил, что сосед в шесть утра гремит, раздвигая ставни на гараже, и будит мою маленькую дочь. «Что же вы сами сразу об этом не сказали? – удивился он. - Это моя обязанность». Больше сосед не гремел.- А чему стоит поучиться у китайцев?- Четверо китайцев создали типичную финансовую пирамиду, месяцев восемь она просуществовала. Четверку судили - и публичный расстрел. И больше ни одной пирамиды! А в пострадавших вкладчиках всего 26 человек. По государственному телевидению там показывают зарубежные фильмы, но все сцены насилия, длящиеся больше одной секунды, вырезают. Хочешь посмотреть без купюр – иди в кинотеатр за очень большие деньги. И на эти деньги в лучших университетах мира китайцы своих детей обучают. Хотя и у них, конечно, есть перегибы.В детстве мечтал о море- Всеволод Владимирович, а о чем вы мечтали в детстве?- О море. В морском училище проучился три семестра, потом пришлось оставить из-за близорукости. Я ведь блокадник. Из двадцати четырех мальчишек нашего класса до весны1942-го дожили только семеро… А во второй раз я должен был на войне залечь, когда командовал пулеметной ротой.- Спасибо вам. За все.- А вам – за то, что пришли взглянуть на динозавра отечественной журналистики.
Программа тридцати телеканалов! В том числе, по просьбе читателей, «TV 1000 Русское кино», «Спорт Плюс» и ДТВ. Анонсы наиболее интересных передач и фильмов. Новости телевидения. В продаже уже со среды!
