Мы были с ней соседками по купе. Трое суток в пути и одна история, которую она сначала рассказала мне, потом кому-то из случайных попутчиков, потом еще… Имя этой женщины я не помню, зато этот ее рассказ выучила наизусть.Без намека на интимностьКак-то странно рассказывать о любви, которой и было-то всего четыре часа. И можно ли назвать любовью встречу, не имевшую и намека на интимность? Просто сейчас, спустя годы, я остро ощущаю чувство потери. Знаете, как бывает: сначала решишь, что мелочь, пустое, а потом выясняется: ан нет, не пустое, а очень даже нужное. Так бы теперь и ухватил да держал крепко, но увы...Тогда, тринадцать лет назад, после окончания Новокузнецкого пединститута я оказалась в Находке. Единственная улица тянется вдоль берега, на сопки взбираются дома. Вокруг все цветет, легко, весело, интересно поглядеть на море, корабли и, конечно, моряков. А тут молодой парнишка, черноглазый, улыбчивый: «Девушка, можно с вами познакомиться?» Смеюсь в ответ. Познакомиться можно. Прогуляться по Находке? Отчего же нет?Идем, разговариваем. Его зовут Игорь, сам с Сахалина, в море первый год, причем он - кок. Ой, как интересно, так ты, что ли, повар? Нет-нет, повар - тот сухопутный, а я моряк. И где же ты плавал, моряк? Обижается, оказывается, слово «плавать» тут не в ходу, здесь говорят «ходить». Игорь ходит в Берингово море на лосося, такая рыбалка называется путиной. Ходил он и на минтая, название рыбы произносит пренебрежительно. Батюшки мои, минтай-то здесь - второй сорт, и его никто не ест, а мы-то в Сибири... А на каком корабле ты ходишь? Опять неправильно. Корабль - это для военных, а рыбаки говорят «пароход».Мы идем вдоль бухты, и мой новый знакомый показывает огромный корабль, ой, пароход с замысловатым названием «Штральзундский корабел». Почему у него нерусское название? Меня поправляют: не название, а имя, и с гордостью объясняют, что «корабел» - это тот, кто строит корабли (и запомни, пожалуйста, их не делают, а строят). Этот построен в Германии, на верфях города Штральзунд, в его честь и дали имя этому Большому Морскому Рыболовному Траулеру. Именно так, каждое слово с особым выражением и любовью. Он действительно большой, а еще очень - очень белый, и тут же на ум приходит дурацкая песенка «Ах, белый пароход, бегущая волна...» Так и спели вдвоем, да так громко, что народ вокруг нас начал собираться.Опять болтаем, опять смеемся. Спускаемся к воде, и он рассказывает, что за море раскинулось впереди и какие вкусности в нем водятся, и что из этого плавающего и ползающего может приготовить кок. А я рассказываю про Сибирь, про мороз, про снег, который лежит большими сугробами. Ну и все остальные красоты живописую: кедры, медведей (не видела, но, говорят, имеются), дивной красоты первоцветы с очень непоэтичным названием – кандыки, что в переводе с шорского всего-навсего – цветок.Нам так легко говорить, не надо подбирать слова, ты понимаешь его, он с полуслова понимает тебя. Мы оба любим песни Джо Дассена, а тяжелый рок лишь уши режет. В прибрежном кафе, не сговариваясь, выбираем «картошку». С ума сойти, никогда в жизни не встречала человека, который, как и я, любил бы это невзрачное пирожное! Вот это да, он знает Тютчева и даже может читать наизусть! Надо же, пароходный кок и Тютчев, как странно...Ты – моя любовь!Девушки у него нет, на берегу его из плаванья никто не ждет, он романтик и верит в любовь. Я улыбаюсь, но мамины слова помню: не будь наивной дурочкой, морякам верить нельзя, они же «поматросят и бросят». Уйдет в море и имя твое забудет. Посмеяться, глазки построить - пожалуйста, а больше ни-ни.А парень тем временем делает мне предложение. И вроде бы не шутит, когда просит выйти за него замуж. Оказывается, он уже все продумал: жить мы будем в квартире, которую он здесь снимает. У него в Находке тетка, она работает в школе и недавно говорила, что у них есть место учителя литературы. Через два дня он получит деньги, которые с большим опозданием, но все же выдадут еще за прошлую путину. И вообще, сегодня вторник, день подачи заявлений, и паспорт у него с собой. Надо торопиться, так как через неделю он снова уходит в море! Но если в загсе он покажет соответствующую справку, нас зарегистрируют хоть завтра!Смеюсь, не верю. Ты что, парень, серьезно? Мы же знакомы всего четыре часа! Так не бывает. «Нет, бывает, бывает! Понимаешь, это любовь с первого взгляда. И эта любовь - ты!» Нет, так сразу, так без оглядки я не могу. Назвать любовью краткое знакомство, извини, нет и еще раз нет!Он не обижается, но... Мы еще ходим по улицам, разговариваем, но как-то неловко, с паузами, и совсем не хочется смеяться. У меня чувство ошибки, но в чем эта ошибка и надо ли ее исправлять? Я даю ему свой адрес, он пишет свой, договариваемся о встрече. Я почему-то чувствую себя дурой и не хочу, чтобы меня провожали. Он не настаивает, только смотрит, а глазищи у него большие и грустные, как у бассета. А что в них, не могу понять, сказать, что любовь, - боюсь.На встречу Игорь не приходит, в случайном разговоре узнаю, что на «Штральзундском корабеле» какая-то комиссия, наверное, он должен всех этих высоких гостей хорошо накормить. На следующий день он приезжает туда, где я остановилась, но меня нет, я ушла на море. Берег большой, где искать? Потом я иду в порт и нахожу его замечательный белый пароход. Стою на берегу, смотрю и ничего не делаю, жду, сама не знаю, чего. Это теперь я понимаю, что, когда очень надо, можно пренебречь понятиями о том, кто должен первым позвонить или прийти, объясниться или попросить прощения, а тогда... Я уговариваю себя, что все это несерьезно, просто у парня была такая минута, просто ему (и мне тоже) одиноко, и ухожу.Больше мы не встречались. На Дальнем Востоке путина долгая.Ах, как мешает это «бы»…И кажется, что все забыто, и вроде бы смешно вспоминать. Вокруг другие люди, и уже много чего случилось. Через десять месяцев после встречи с Игорем и через две недели после моей свадьбы (да-да, и не моряк стал моим мужем, а парень исключительно сухопутный, которому не надо уходить в море) я прихожу с работы домой. Муж смотрит настороженно и говорит, что приходил какой-то парень и спрашивал меня. На вопрос, кто он такой, ответил: «Какой-то там корабел на «Ш». Я пожала плечами. Бог ты мой, когда это было, ха-ха, ерунда какая, еще раз ха, а на душе так горько, так тоскливо, но я опять уговариваю себя: пустяки, мелочь, забудется, пройдет.Прошло лишь время, а чувство потери осталось. И ведь все помню: и лицо, и манеру говорить, и одежду, и даже его походку. Кажется, появись он в тысячной толпе – мигом узнаю. Конечно, он изменился и, наверное, или даже наверняка не помнит меня. Возможно, и я бы его давно забыла, если бы сложилась моя семейная жизнь, но не вышло. Тогда из Находки вернулась в Новокузнецк, а теперь возвращаюсь к прошлому, ищу ошибки, думаю: а что было бы, если бы тогда...Ах, как мешает это «бы»! Знаю, что чудеса бывают только в сказках и тот романтический налет сошел бы через несколько дней, а все же тянет душу, и в голове вертится похожая на ржавую пилу сказанная кем-то умным из телевизора фраза про «сожаление о нереализованных возможностях». Да это обо мне! О том, что могла бы быть любовь, но не случилась. Или случилась? И ей не четыре часа, а все эти тринадцать лет? Ведь я до сих пор помню своего корабела, и уже ясно, что буду помнить всю жизнь.
Историю безымянной попутчицы записала Елена ОГОРОДНИКОВА
Программа тридцати телеканалов! В том числе, по просьбе читателей, «TV 1000 Русское кино», «Спорт Плюс» и ДТВ. Анонсы наиболее интересных передач и фильмов. Новости телевидения. В продаже уже со среды!