Первый раз Архангельск открылся мне еще в детстве, в самом начале шестидесятых. Из вагонов «дежурки», воскресным днем пришедшей на Левый берег, бесконечно сыпался суетливый народ. От старого деревянного вокзала по низенькому перрону, через стальные пути людской поток втекал в пространство между высоченными серыми заборами; что скрывалось за ними, не разобрать, а если глянуть вверх - в бездонной выси клубятся белые облака...