Живет рядом со мной восьмилетний сосед. Витькой зовут, перешел во второй класс. Все свободное время мается дома у телевизора.
Да и куда ему податься? Мама, продавщица в супермаркете, дома только ночует, отец на заработках месяцами. Оба внушили сыну, чтобы на улицу не высовывался: там его собьет машина или бандиты украдут. Витька обучен не открывать двери незнакомцам, звонить в милицию и разогревать пиццу в микроволновке. Он знает: положиться можно только на маму с папой. Когда их нет рядом, вздрагивает от каждого шороха.
Витькины родители, наверное, правы. Осторожность необходима. Вот только друзей у него нет. Только телевизор и нянчит мальчика, и учит жить. Благодаря ему, кажется, Витька уже чувствует, что родители правы: за стенами его квартиры – мир монстров, убийц и прочих упырей.
Вспоминаю характерную картинку. Выдался как-то свободный вечер. Выхожу на балкон. На соседнем Витька сосредоточенно смотрит вниз и нервно дрыгает ногой. Потом уходит к себе, и я слышу голос ведущего теленовостей. Начинается вечернее Витькино воспитание. Я тоже включаю телевизор: захотелось представить себе процесс.
Передача «Пусть говорят». Люди собрались в студии разобраться, сама ли спрыгнула с девятого этажа на Манхэттене 18-летняя русская модель или ей помогли. Решают, что девушке умирать не хотелось: слава, деньги, поклонники. Друзья несчастной что-то мямлят о здоровом образе жизни. Правда, известный общественный деятель пытается все перевести на наркотики, алкоголь и групповой секс, но ему не дают это сделать.
Далее – сериал «След». Покойников разрезают циркулярками да ножовками, потом инструменты нарочито громко бросают в раковины.
Сериал «Монтекристо». Страсти, любовь, предательство. Режут, стреляют, бьют. Зловещие рожи хороших актеров. Ссадины, болячки, смывание грязи. Психозы ревнивых мужей и фантомы убитых любовников.
Программа «Время». Первый сюжет – о нехватке гробов в Калужской области.
Сериал «Ненависть». Ненависть в нем – величина постоянная. Мужей к женам и наоборот, детей к родителям и обратно. Негодяя убили из спортивного лука. Совратитель несовершеннолетней принимает у нее роды в тайге. Неудачно принимает – могилка, крестик. Все – на фоне распада СССР…
Хочу на улицу, к людям. Выключаю телевизор, который учит, что жизнь отвратительна, а смерть, как-никак, эстетична, что все вокруг убийцы и подонки.
И маленького Витьку жаль искренне.
Нина Васильевна, неравнодушная соседка