В гости к Александру Резанову я пришла, подготовившись. «И это блеклое «сегодня» мы вспомним красочным «тогда…», - цитировала «из него» понравившиеся строчки. Антиутопию «Небо в серых подтеках» искренне хвалила.
ЭТО ДЛЯ НЕГО не новость – по опросу читателей «Небо…» названо лучшим произведением в толстом сборнике северодвинских авторов. Удивила я автора тем, что нашла в нем что-то смешное. Некоторые считают, что уж очень хмурая это «вещь», до конца дочитать которую трудно. Да что говорить о некоторых, если жена Галина говорит: «Я Сашины стихи вообще читать не могу – тяжелые. Он в них совсем другой человек».
- А лирика?
- Ее у Саши мало.
Но ведь есть в этом малом те, что посвящены любимой? Нет, говорит Александр, жена после двадцати лет брака разрешает только бывшие увлечения в стихах вспоминать. Вот и пойми после этого женщин… Я понимаю. Не всем нравится, когда о личном напоказ. И о больном - тоже.
Если в классе во время урока хохот раздавался – примета была верная: одноклассники читают очередные стихотворные приколы Саши Резанова и Сережи Петровского. Сергей прославился тем, что стал одним из создателей смешного «Городка». А Александр по технической части пошел.
Красочным «тогда» вспоминает сегодня мореходку, из которой сбежал из-за скуки и переизбытка энергии, не помещающейся за забором запретов. Учился в техникуме, работал на Севмаше, заочно осваивал профессию инженера в институте. А потом произошло то, что предсказал ему один мальчишка.
- Появился у нас в классе новичок из Москвы. Он умел гадать по руке. Все «хи-хи» и «ха-ха» на его слова, всем хорошо нагадал. Мою ладонь посмотрел: «Саша, говорить тебе, что вижу, или не надо?»
Кто бы «нет» на такое ответил в детстве? Ну и услышал: «В середине жизни ждет тебя какой-то большой провал во всем».
- Бытовая травма, ничего героического. Не люблю об этом вспоминать и рассказывать.
Судьбу двадцатисемилетнего Александра доктор по науке предсказал: «При хорошем уходе он будет долго лежать». Мама, жена, сестра, обожаемая дочка, верные друзья – было с помощью и ради кого с диагнозом и отчаянием бороться. Злость на стихи выплескивал: «Из меня заливного не будет…» В том, что победит, не сомневался. Чего стоило встать на ноги, об этом надо в медицинских журналах писать. Со временем нашлось самое верное лекарство: «Я перестал принимать случившееся со мной как проклятие, появилось здоровое отношение к ситуации».
Личные рекорды по преодолению дистанций позади, сегодня их расстояние ограничивается размерами двора. А дома его забота и работа – все то, до чего руки дотягиваются.
- Готовлю, посуду мою, сантехнику ремонтирую, обувь. Часы, от которых в мастерской отказались, отремонтировал.
- Было и наоборот, - улыбается Галина.
- Было, но с утюгом.
- Саша - творческая личность, но если он что-то делает, то достает всех своей педантичностью, - добавляет жена.
- Потому что я миллиметражист. Нет, это не профессия, - смеется над моим уточнением, - это характер. Если раньше шпаргалку писал, то в одной клеточке четыре слова умудрялся вставить. Мужики в больничной палате, помню, мне говорили: «Саня, стихи у тебя отличные, но по жизни ты такой зануда…» Во всем мне надо дойти до мелочей и другим объяснить.
- Со временем у вас какие отношения?
- Дни быстро пролетают, только успеваешь кучу запланированных дел переделать. Скука – не про меня. И время суеты для меня навсегда минуло.
В прозе жизни хватает места для всех жанров. Он писал нравоучительные сказки для маленькой дочки, выпускал стенгазету «Семейные дела». И не позволил «любовной лодке» не то чтобы разбиться о быт, а даже поцарапаться. Но главное место – стихам. В его комнате давно стоит компьютер, но ручка с бумагой всегда под рукой, чтобы успеть поймать припорхнувшее: «Мысли они ведь как бабочки».
И мир за окном не чужой, а понятный. Настолько, что поворачивается ситуация с точностью до наоборот. Сегодня к нему приходят здоровые мужчины, чтобы пожаловаться на судьбу и услышать сильное: «Держись!» Товарищи по несчастью обращаются за советом человека со здоровым отношением к крутому повороту жизненной дороги, который кажется им конечной остановкой.
- А незнакомые люди на улице? Не раздражают их взгляды?
- Психологически тяжело бывает. Помню, в ветреный день на скользкой улице бабуля подошла. Я с этими палками стою, боюсь, как бы не сдуло, думаю, женщина с чем-то серьезным ко мне спешит. А она – с любопытством: «Чего с тобой случилось?» Честное слово, взбесило, человек жизнь прожил, а не научился понимать. Но такое случалось нечасто. По дороге к поликлинике, на которой ни одной скамеечки, самое противное место раньше было – переход через железную дорогу. И всегда на этом месте человека два-три разных возрастов предлагали свою помощь. Даже качки бритоголовые подходили: «Парень, давай мы тебе машину подгоним». Конечно, это греет душу. Хотя я в таких случаях заранее старался улыбаться пошире, чтобы не казаться слабым.
Но этот прием только для чужих, своим ничего доказывать не надо. Тот мальчишка из школьного детства на ладони все правильно прочитал: «Успокойся, Сашка, потом у тебя все будет нормально».