Номер от 4 мая 2006 г.

Как вспомню уроки физкультуры, так вздрогну. Брусья, бревно, противный козел - спасибо сердобольному школьному фельдшеру, который помогал брать эти высоты. Подписывал он справки об освобождении, только взглянув на тонкую, звонкую и прозрачную меня, для полной картины немощи подкашливающую. Но, пожалуй, даже я тогда покрепче семнадцатилетней Светы выглядела.

40 кг веса, 150 см роста - Дюймовочка белокурая. Немного туши на ресницах, чуть искрящихся теней. Тихий голос и, о чем бы ни шла речь, улыбка. Пожалуй, она только один раз спряталась, когда спросила Свету, по-моему, о самом главном.

«Только физкультуры нам не хватало»

А в начале для знакомства о мелочах жизни.

- Розовый цвет в одежде нравится. Из поесть - пицца. Музыку люблю, но не «бомбежку». В свободное время читаю, вышиваю. Нет, на дискотеки не хожу, некогда, да еще экзамены впереди за одиннадцатый класс. Уроки физкультуры?! Что вы, в школьном расписании их у нас нет...

Нашла я о чем спросить! Посмеялись вместе с мастером спорта международного класса, чемпионкой мира по гимнастике, северодвинской девчонкой, московской школьницей Светланой Клюкиной.

Еще давным-давно нет у Светы, кроме воскресенья, красных дней календаря и каникул, права на «не хочу, поэтому не буду», на то, чтобы вдоволь погулять с подружками... Список исключений из девичьих правил длинный, начиная с пяти детсадовских лет. В таком случае принято вздыхать сочувственно: не было детства...

В разделе «было»: не считая отечественной географии, Франция, Греция, Финляндия, Германия, Англия, США, Голландия. И победы, о которых иногда мечтать не могут такие же занятые и целеустремленные.

Правда, из заграничных поездок экскурсионное воспоминание одно - Эйфелева башня. На остальные достопримечательности принимающих стран времени не было.

Теперь - только до конца

- Ты отдохнуть приехала? - спрашиваю Свету. Она пятый год живет-тренируется в олимпийском центре «Озеро Круглое».

- И дома каждый день по две тренировки, комбинации отрабатываю. В Москве, конечно, скучаю по родителям, особенно вначале пришлось трудно, когда мне двенадцать лет было. Теперь почаще приезжать удается. В Новый год была дома, в феврале, и вот сейчас на две недели.

- А как там, на Круглом?

- Там очень тяжело...

Сверстники Светланы, снимайте шляпы! Уроки выпускного класса в Останкинской школе №9 начинаются в половине восьмого (вечера!). Подъем на первую тренировку в 7.30, потом еще две. Отбой в половине одиннадцатого. И никакого телевизора после, от дежурного тренера в комнате не закроешься, придет - выключит.

- Сейчас там новое руководство строго следит за распорядком. Мы уже привыкли да и устаем - сразу отрубаемся.

«Не жалеешь, что привыкнуть пришлось?». У девушки отсчет взрослый: «Столько лет уже отдала гимнастике. Так что теперь - до конца». Дата «конца» и начала новой жизни известна почти точно: в двадцать два года или чуть-чуть позже гимнастки «стареют».

А пока каждый день на счету. Родись Светлана на сорок дней раньше - стала бы участником последней Олимпиады. Обидно очень. А если бы захватила с собой в Москву свидетельство о рождении, с недавнего чемпионата Европы могла бы вернуться победителем. Тоже досадно: есть подозрение, что дело вовсе не в забытой дома бумажке.

Не хочу быть тренером

- Да ну их, эти столичные интриги взрослых. Кормят там как?

- Очень хорошо: шоколад, красная икра, фрукты... Но приходится иногда от чего-то вкусного отказываться - вес контролируем.

В ответ на вопрос о личной жизни слово подходящее не сразу нашлось: «Есть симпатия. Он тоже хорошо выступает».

- Ты умеешь плакать?

- Конечно, на тренировках. От боли или когда что-нибудь не получается. И кричать умею, иногда тренеру от меня достается. А мне - от него.

Практика боли, не считая неучтенных в медкарте ушибов и содранных мозолей - операция на колене после тренировочной травмы. Столичные врачи на нее не ругались, когда с гипсом в зал ходила, «чтобы из формы не выйти». Наверное, они большой спорт очень любят или смирились с тем, что их пациенты всегда «идут на результат». Одной этой фразой Света объясняет все «нельзя» в своей и подружек по команде жизни и все «надо».

- Когда наша команда узнала, что чемпионат Европы выиграли, это в Голландии было, знаете, что с нами творилось! Как это приятно, здорово - слышать гимн России в свою честь. Господи, подумала я тогда, а как Олимпиаду тогда выигрывать?! Конечно, о будущей, в 2008-м году, мечтаю, а там - как получится.

Крестик в купальнике

Кумиров в спорте у Светы нет, наверное, потому что никогда никому не завидовала. Конкуренток в группе человек десять. Говорит, что 1991-й год сильный подрастает, опыта наберутся, падать станут реже - тогда эти девчонки миру покажут. А у нашей звездочки в ближайших планах май - этап Кубка мира в Бельгии, июль - Греция, а потом - Питер, приемная комиссия академии физкультуры имени Лесгафта. В ней уже учится старшая сестра Юля. Профиль учебного заведения - скорее, производственная необходимость, но никак не мечта.

- Нет, тренером быть не хочу. Не хочу целый день в зале проводить, да еще девочку надо будет подобрать способную, а это трудно. Я хотела бы стать врачом, но, наверное, не получится...

А пока в жизни чаще все получается. Неудачи ей только снятся: подходит к бревну, в обойме снарядов самому сложному для нее, - и ничего не получается. Правда, накануне ответственных соревнований спит крепко, не волнуясь, а вот перед ними трясучка, говорит, начинается. И есть совсем не хочется.

Для крепости духа имеется талисман - игрушечная свинка, подарок сестренки. А еще обязательно крестик в купальнике прячет, потому что на цепочке во время соревнований нельзя, и колечками, сережками блестеть - тоже. Только заколки красивые допускаются на туго стянутых и залитых сверкающим лаком волосах. «Бр-р, - ежится Света, - после соревнования скорее бегу голову мыть».

- А в зеркало смотреться любишь?

- Очень, мимо не пройду: кручусь, верчусь, особенно в новом купальнике. Нам их выдают, но нравятся те, которые специально для тебя шьют. У них швы не мешают, ничего не давит, ткань не колется.

- Где 9 мая отмечать будешь?

- В спортзале. У нас ведь даже на Новый год всего один выходной - 1 января. И все.

Тренироваться Света любит, когда никто не смотрит, без разницы - восхищенно или с завистью. Неловко себя чувствует под взглядами младших товарищей человек, который внимания на тысячи болельщиков не обращает на соревнованиях. А с судьями общается так:

- Подхожу к бревну, ручку подняла, улыбнулась им...

* * *

Про детство, которого «не было», мы со Светой простой вывод сделали: зато будет что вспомнить, когда к сегодняшней силе характера прибавятся годы.

А все оставшиеся вопросы о смысле спортивной жизни я сложила в один:

- Светлана, если у тебя будет дочка, отдашь ее в гимнастику?

Очень серьезно, ни на секунду не задумываясь:

- Нет. В большой спорт точно нет. Потому что сама это прошла...