У каждого своя дорога к храму
«За крещеного молишься? - от шепота старушки колыхнулись огоньки, - ну и ладно, а свечку потуши - храм закрывается». «Господи, помоги сыну сдать ЕГЭ по математике», - прошу я суетливо почти чуда. И понимаю, что молодая женщина в черном, которая стоит рядом, молится за душу погибшего ребенка...Господи, прости меня, что с малостью такой обратилась, а не «спасибо» прежде сказала за счастье земных материнских забот. - Пока еще людей к вере приводят не радости, а беды и скорби, - в трапезной опустевшего Свято-Никольского храма мы беседуем с отцом Анатолием. На душе редкий покой, нарушает его только воспоминание о горе, которое стояло рядом... Откуда силы у священника берутся ему сопереживать - не надо спрашивать. Чем платить за это приходится?- Бывает в день до шести похорон, и после каждых прибавляется на голове по седому волосу.Крестик под красным галстукомНа минувшую Пасху отцу Анатолию присвоили звание протоиерея. «Это заслуга всех наших прихожан, их любовь так отмечена», - делит на всех он награду. Улыбается: нет, на оплату труда «повышение» не сказывается, да и северные надбавки на небольшое жалование священнослужителя не начисляются. Чуть строже поправляет: «Служба - это не работа».Прошу прощения за то, что в «чужой монастырь» да с мирскими мерками. Но мы ведь почти ровесники, значит, росли по одним законам, которые учили верить только в силу коллектива и в светлое земное будущее. Я была примерной ученицей и свято верила всем «ужастикам» про церковь, печатавшимся в издательстве «Детская литература».Анатолий Чупраков тоже был обычным мальчишкой семидесятых: «Как-то все своим чередом шло, стадом». Хорошо учился, пел в школьном хоре, играл на гитаре, гонял шайбу. Телевизоры тогда еще не загоняли детство на диваны.В вельском поселке Подюга все как-то мирно уживалось: советский Новый год и рождественские колядки, Первомай и Пасха. И никто не смеялся над мальчишкой, выучившим «Отче наш» раньше клятвы пионера Советского Союза. Хотя не для громкой декламации молитву запоминал. И крестик носил не потому, что не хотел обижать маму. Родители не заставляли верить, не пугали расплатой за мальчишеские грехи. Вроде бы само собой получилось, что обошлось без них.А родительскую строгость только один раз пришлось испытать, и то незаслуженно. Не смог приятелей отговорить от покушения на соседскую морковную грядку. Ну и получил за компанию.«Таких участковых не бывает»В 1987 году напечатала газета объявление о том, что страна набирает сто тысяч молодых людей на курсы МВД. Диплом АЛТИ по специальности инженер деревообрабатывающей промышленности даже в мебельном цехе СМП оказался в то время ненужным. Слесарем «Ольховку» знаменитую собирал, и не было никакой перспективы.Обязанности участкового известны - все шишки принимать своей головой. Территорией их падения для лейтенанта милиции Чупракова стала улица Южная и ее окрестности.- Служба в органах многому научила. Теперь, когда ко мне люди на исповедь с семейными проблемами приходят, знаю, какой совет дать. И тогда старался разбираться в дрязгах по совести. Написала женщина заявление на рукоприкладство мужа. От него узнал: пришла жена домой в четыре утра пьяная, вот и взял в руки солдатский ремень. Иду к пострадавшей: «Было такое?». «Было, сама виновата, претензий больше не имею». У них в семье снова мир, а у меня показатели плохие. Потому что если нет протокола, значит, и работы как бы нет. «Таких как вы участковых не бывает», - говорили про меня люди. А я считаю: впечатление о том, что работники милиции агрессоры какие-то - неправильное. До сих пор у меня с ребятами из отдела очень хорошие отношения.Жизнь научила калач грызтьА тогда все нехорошо складывалось: из-за болезни из милиции в тридцать лет списали. Семейная жизнь разводом закончилась. Боль, разъедавшую душу и тело, отец Анатолий скорбью называет. Доктора, лечившие его от язвы желудка, посоветовали сменить климат. Два года в Краснодарском крае жил, крестьянский быт осваивал. Сам корову доил, и отел принимать приходилось.- Жизнь научила калач грызть, и становилась все хуже и хуже - третья операция уже грозила. Еще до этого мудрый человек посоветовал: «Иди в церковь». Пошел в ближнюю, помогал чем мог, учился понемногу. Духовник у меня хороший появился. Позже он страшно погиб, поднялась у преступников рука - всю семью убили, богатство в доме искали. Молюсь за них...У русского мужика путей отступления от бед немного, самый проторенный - в никуда. Он выбрал дорогу, на которую, жалея себя, мало кто ступает.- Решил так: выживу или нет - будь что будет. И ушел послушником в московское подворье Соловецкого монастыря. Наверное, был не прав, когда отказался от всех лекарств, но организм сам за год справился с болезнью, и следа от нее не осталось. Простая пища, молитва, строгость быта - если что не так, два часа тебе на сборы - и до свидания. А самое главное - никакой суеты.«В оборот меня взяли», - улыбается отец Анатолий, вспоминая, как вернулся в Северодвинск повидаться, а его уговорили остаться.- В церкви нет формализма. Если человек способен нести службу, знает ее законы, значит, может быть священником и без семинарий. В это Вознесенье исполнилось ровно девять лет, как Владыка Тихон рукоположил меня во священника. Тем и отличается служба от работы, что не может быть на нее привычных жалоб: устал, скорее бы отпуск... Бывает после вечерней службы и по девяносто исповедей, но и тогда на душе радость.- Отец Анатолий, про старые храмы говорят: намоленное место. Это, действительно важно - возраст стен?- Благодать - она везде. Если человек меня спрашивает, где лучше покреститься, отвечаю: лучше всего в Иерусалиме. Устраивает такое предложение?- Вам нестрашно невпопад вопрос задать - не хмуритесь сурово. Не о гордыне, о неловкости спрошу: помню, как было трудно склонить голову перед священником, а уж руку мужчине поцеловать...- Я тоже помню, как покраснел, волнуясь, когда в первый раз просил благословения у духовника. Через это просто нужно перешагнуть.По милости БожьейЕсли жить по законам Божьим нужно всем, то как строги к себе должны быть те, кто это проповедует. Кому, даже закрывшись дома, нельзя себе позволить не то что греха - обычной человеческой слабости.- Самое главное и трудное - научиться управлять самим собой. А закрываться мне просто негде. Квартиру оставил семье. Сам живу, где придется, снимаю, или прихожане приют дают по милости Божьей. Мама у меня приехала на операцию - тоже чужие люди приняли. И так душевно, что уезжать домой она не хочет. Что будет завтра? Нельзя жить ни прошлым, ни будущим - только сегодняшним днем. Прошел он - слава Богу, следующий обязательно будет.- Ну а если не хочется, чтобы было «завтра», если жизнь становится мукой, о смерти молить можно?- Есть такое прошение: «Дай мирной, без болезни, непо-стыдной смерти...». Только ведь Бог дает человеку испытание по силам его. Тяжело тем, кто не нашел в себе самом силы прийти в храм и весь нажитый скарб грехов тянет за собой. Но люди после многих лет безбожия стали это понимать, пополняется наш приход.Воистину воскрес!Отец Анатолий не сетует на суету, которой приход от монастыря отличается. На многословность исповедывающихся не жалуется. Сделать замечание он может только человеку, нарушающему порядок службы, и тут уже без оглядки на мирские чины. Как к безбожникам относится?- Однажды на Пасху спор вышел с атеистами. Так хорошо они говорили, свои убеждения защищая. Но потом наш батюшка вышел на крыльцо, сказал: «Христос воскрес». А в ответ все спорящие - хором: «Воистину воскрес!» И все, больше ни о чем говорить не надо.Ну, разве еще только о маленькой девочке, встречу с которой на улице отец Анатолий запомнил на всю жизнь. «Мама, это Бог?!» - спросила малышка. «Отстань, в садик опаздываем», - маме было просто некогда понять наивную мудрость ребенка.
Программа тридцати телеканалов! В том числе, по просьбе читателей, «TV 1000 Русское кино», «Спорт Плюс» и ДТВ. Анонсы наиболее интересных передач и фильмов. Новости телевидения. В продаже уже со среды!