До переезда я никогда не жила в коммунальной квартире. Правда, я не жила в ней и после переезда, но на вчерашнем ужине нашей второй сменой оголодавших было принято давно назревшее решение присвоить квартире статус коммуналки!
Поначалу нас смущало, что по документам помещение числится как отдельная трехкомнатная квартира. Но ведь нигде не уточняется, что она - резиновая и обладает удивительными свойствами растягиваться в зависимости от того, сколько человек в нее набьется! А нас тут уже шестеро взрослых, ребенок плюс овчарка с попугаем! Причем в нагрузку к полугодовалому малышу идут коляска и стульчик-качельки. Хорошо, что молодые родители сначала тщательно измерили все скупо оставленные островки свободного пространства и отказались от приобретения ходунков и прыгунков. Во-первых, ребенок не прошел бы даже в дверь, а во-вторых, в нашей квартирке просто некуда прыгнуть!
Дополнительные огорчения вызывает отсутствие балкона - живем на первом этаже. Поэтому бельем постоянно завешены ванная и коридор. Но основные трудности с прониканием в жилище связаны с подпирающей дверь собакой, которая считает, что в сложившейся ситуации это наиболее целесообразный способ охраны дома. Видимо, в расчете на то, что вору потребуется немало усилий, чтобы сдвинуть ее с места, она предпочитает не покидать закрепленного за ней пространства.
Когда тебе все-таки удается протиснуться в дверной проем, не забудь пригнуться! Разуваешься, чудом втискиваешь свои ботинки между чьими-то босоножками и зимними сапогами и в положении «чего изволите?», маневрируя между пеленками, ползешь до своей комнаты! Уф, теперь можно разогнуться и перевести дух!
Вторым пунктом на позднем ужине было рассмотрено составление расписания посещения туалета. Предложения «Долой живую очередь!» и «Только по записи!» возбудили еще большее желание наконец в него попасть. Однако и они были приняты большинством голосов. Не забыли и о таксе за срочность - по пятерке каждому идущему перед тобой по списку.
Ничего. Человек, говорят, ко всему привыкает. Но пока я называю нашу квартиру не «коммуналкой» а по имени детской игры - «пятнашкой», ведь передвигаться по ней можно, только поменявшись с кем-то местами! «Извините, пожалуйста, вы выходите?», «Здесь свободно?», «Разрешите пройти?», «Я вам не помешаю, если встану чуть правее?»... Учиться элементарной вежливости, оказывается, эффективнее дома, тогда и на улице лишний раз не нахамишь!
Елена ИВАНИЦКАЯ