Вечерний Северодвинск
Номер от 20 июля 2004 г.

То ли ты вилы держишь, то ли они тебя...
Скоро отпуск, и я с нетерпением жду сенокоса. Для меня заготовка сена в пределах недели - удовольствие, а свыше семи дней - уже наказание. Пожни сплошь на неудобьях.

Жара, ветерок лишь слегка шевелит верхушки берез. Сквозь заросли смороды блестит вода: наш участок по берегу ручья Репного.

Здесь в ложбине воздух стоит неподвижно - как горячий кисель обжигает горло. В нем запах горячей земли, скошенной увядающей травы.

Истекаю потом, а ведь надо работать. Атакуют пауты, слепни, комары, мошка. Даже если и захочешь отдохнуть - без движений не останешься, руками машешь, как мельница, чтоб живьем не съели. Через пару часов как спасение звучит: «Сашка, грей чайник!» Разжечь костер в такую погоду - плевое дело. Вода быстро закипает. После заварки добавляю в чай листья смороды и малины. С чем можно сравнить блаженство от чая с дымком?

Так ухайдакаешься за пять-шесть часов, что не знаешь - то ли ты вилы держишь, то ли они тебя. В деревню возвращаюсь еле живой. Первым делом на речку - пот смыть. После водной процедуры чувствуешь себя уже человеком. И забываются «тяготы и лишения сенокосной службы», а остается в памяти смородиновый чай и аромат полуденной пожни.

Александр ШАНИН