Попасть из сегодняшнего дня в год 7510-й - это вроде бы попасть в будущее. Но, побывав в гостях у знаменитой таежной отшельницы Агафьи Лыковой, экспедиция газеты «Красноярский рабочий» оказалась в прошлом. Чем живут обитатели заимки, затерявшейся в Сибири, в дебрях Саян, на берегу девственно чистой реки Еринат?
ПЕРВОЙ приметой жилья стала бочка с бензином, стоявшая между деревьев. Следом увидели лабаз, рядом громоздились какие-то скамеечки, доски, мешки. И лишь потом взору открылось все становище отшельников: два небольших домика на берегу ручья и три над ним.Скрипнула дверь, и на пороге ближней избушки показался одноногий бородатый человек, точь-в-точь капитан пиратов Сильвер из книги «Остров сокровищ». Из рассказов мы знали, что это Ерофей Сазонтьевич Седов. Без малого сорок лет проработал он в геологоразведке, бурил скважины, заболел, потерял после операции ногу и веру в людей. Пока болел, жена продала дом и забыла мужа-инвалида. Потому и подался к Агафье, поскольку хорошо знал не только ее, но и всю историю этой по-своему несчастной семьи.Улыбок меньше, чем слезЕдва мы начали разговор, с бугорка к реке спустилась женщина в скромном темном одеянии.- Это Надежда, послушница Агафьи, - пояснил Ерофей. - Сама из Москвы, с высшим образованием, а здесь живет, почитай, четыре года без выезда.Помолившись и даже не взглянув на нас, послушница так же серой тенью ускользнула. Едва мы стали распаковывать рюкзаки, как с бугорка спустилась еще одна женщина в таком же скромном одеянии. Много раз видев Агафью на фотографиях, мы сразу узнали отшельницу. Она безбоязненно подошла к нам.- Как же вы далеко забрались, Агафья Карповна. Почти неделю до вас добирались.- Да ну, це-то долго... - махнула она рукой.Так и завязался у нас разговор, довольно долгий и на удивление откровенный. Говорит Агафья на чистом русском языке, но все слова и предложения звучат протяжно, с какой-то детской интонацией. Иногда «съедает» окончания слов, иногда не выговаривает звуки.А вот предстать перед фотокамерой Агафья наотрез отказалась:- Негодно это дело, греховно.Чуть позже мы поняли: Агафья Карповна хоть слегка, но лукавит. Имея прекрасный слух, она не могла не слышать стрекота нашей аппаратуры. Может, мы поступили не совсем тактично, но, учитывая, что в «Комсомольской правде» регулярно появляются фотографии отшельницы, не стали и себя ограничивать. Но на всякий случай полюбопытствовали:- А как же вы, Агафья Карповна, с Песковым оказались на одном снимке, позировали ему?- Василий-то Михайлович силом взял. Он вообще, как приедет - сразу фотографировать начинат.Когда-то очень замкнутая, Агафья стала общительной потому, что гостей на Еринате бывает все больше, особенно летом. Но, на наш взгляд, многие из них приезжают посмотреть, мягко говоря, из праздного любопытства, подарки дарят чисто символические. А зря. За последние годы женщины сильно пообносились.Жизнь на Еринате совсем не шутейная. Трудностей - невпроворот. И не поймешь сразу, которая из них мелкая, которая крупная. К примеру, без батареек стоят электронные часы, а механические из-за старости приходится заводить дважды в сутки. А какая нынче жизнь без часов? Заботят четыре козы. Из-за зверья, которого в округе не считано, денно и нощно сидят они на привязи и грызут березовые ветки. Еще одна беда - картошка. Огород расположен на таком склоне, что и без груза тяжело ходить. А попробуй перенести урожай, 200-300 ведер!Без муки и соли здесь теперь не сидят. Раньше помогали геологи, сейчас снабжением больше занимаются люди высокопоставленные, известные на всю страну. Василий Михайлович Песков, четверть века назад «открывший» семью Лыковых, на Еринате каждый год бывает. И зачастую не один. Недавно известного музыканта и кулинара Андрея Макаревича с собой привозил.Из политиков у Агафьи бывал только губернатор Кемеровской области Аман Тулеев - аккурат за неделю до выборов. Со свитой прилетал. Возможно, благословения у матушки просил. Новый дом железной крышей распорядился покрыть начальник какой-то из Новокузнецка.Как заповедал Господь Жалуется Агафья Карповна, что сил нынче у нее совсем нет. Сильно болеть стала. Совсем, как она говорит, расчиханилась. Один Бог знает, сколько мук и страданий перенесла эта маленькая, хрупкая женщина за веру свою старообрядческую. Здесь, на Еринате, она и родилась.- По-новому - в 45-м году, тогда еще война была, - говорит она. - И крестили меня здесь, в речке. Тятя говорил, что выемку сделал, то есть прорубь по льду.С тех пор и мыкается Агафья по самым глухим местам, скрываясь от власти и людей... - Но ведь времена наступили совсем другие. Никто вас уже не преследует.- Другие-то другие, а еще лютее время приходит. Дальше вообще страшно, что Господь заповедовал. Ведь начинат все сбываться. Сперва карточки, потом этот штрих-код - на всех лекарствах, везде. Я такие лекарства не беру, нельзя нам. Об этом в Писании сказано.Агафья, живущая за сотни километров от людных мест, хорошо знает, и что такое индивидуальный идентификационный номер. Хорошо разбирается в ракетах:- Когда с Байконура запускали «Протоны», к нам чуть ли не на крышу дома ступени падали. Сейчас маленько отменили, а то вообще уж...Когда мы заговорили о переписи населения, Агафья замахала руками: «Мы в 1932 году от паспортов в горы ушли. Вера нам запрещает иметь документы и участвовать в светских делах. Лучше смерть примем, чем пойдем на святотатство»Обо всех мирских делах и новшествах Агафья узнает не столько от гостей и даже не от Ерофея, у которого есть транзисторный приемник, а, по ее словам, из святых книг. Особенно бережет и лелеет матушка Евангелие, которому уже 363 года. Кстати, по календарю старообрядцев сейчас идет 7511 год.В своем монастыре - свой уставОт нас Агафья Карповна не скрывала ничего. Все показала в своем нехитром домишке, куда переселилась после того, как пожила у нее лето некая Галина Николаевна. Воспоминания об этой московской даме остались у матушки самые неприятные: та наговорила потом про Лыкову слишком много плохого. Живет Агафья в полумраке, спит почти на голых досках, укрывается легким одеялом. И на каждой полочке обязательно что-нибудь сушится: трава, репа, даже банановая кожура. Зачем?- Все зимой сгодится.Увидев на подоконнике маленький камень, спросили Карповну: чем он ей интересен?- Всякие рисунки на нем, - услышали ответ. - Люблю камни с картинками.Особенно гордится хозяйка надписями на доме, выполненными фломастером. Одна - над дверным косяком на входе - говорит о том, что живет здесь невеста невестная, которую надобно оберегать от всех бед.Показала она нам и свой огород, там чего только не насажено - от картошки до бобов и перца.Уже вернувшись в дом, мы спросили:- А где же батюшка ваш похоронен?- Да возле пня, - ответила она.Оказалось, что могилка затерялась между гряд, почти в том месте, где хозяйка нарвала нам редиски...Долюшка женскаяВ центральных СМИ промелькнула однажды информация о замужестве праведницы. Как оказалось, факты были изрядно искажены.- Той зимой, - охотно рассказывала Агафья, - поселился в соседней избе мой дальний 62-летний родственник. Вот и стал он приставать. Я закроюсь на крючок - он потолок грозится сломать. Была бы здоровая, убежала бы в тайгу, он бы меня не догнал. А тут хворь, как нарочно. Но все равно бы устояла, так он что удумал - если не согласишься, говорит, повешусь. А для нас, верующих, сотворить такое человеку - самый великий грех. Тем и взял. После того хотела я в Еринате утопиться, да только негде было - река замерзла, а прорубь маленькая, только под ведро... А Бог его наказал - вскоре помер, как говорят - от рака...Агафья не такая уж и наивная, как кажется на первый взгляд, женщина. Что познала она из мирских благ, кроме помощи людской? По надобности летала на самолете (впечатление обрисовывает одним словом - страх), дважды ездила по железной дороге проведать дальних родственников. Лечилась в больнице. А когда по инициативе Василия Пескова в доме праведницы установили специальный аварийный буй, охотно пользовалась умной техникой. Иной раз без крайней надобности. Например, когда у коз кончалось сено. Агафья теперь знает цену деньгам. И даже просит туристов сброситься на железо для крыши, привычно сетуя, что многие влиятельные знакомые забыли о ней, не помогают, как прежде. «И зачем нас только нашли», - вздыхает при этом тяжело.С Агафьей Карповной все понятно. Она родилась в этом таежном тупике и, наверное, упокоится рядом с батюшкой. А Надежда? Как получилось, что москвичка по рождению, имеющая высшее экономическое образование, профессиональная спортсменка и очень симпатичная женщина оказалась в этих глухих сибирских местах? - В тридцать лет я потеряла любимого человека, - рассказывает Надежда. - И хотя у меня осталась дочь, казалось, жизнь кончилась. Спасение стала искать в религии. Испробовала все, даже в Индию ездила. В конце концов, узнав о семье Лыковых, пришла на Еринат. Здесь нашла душевное спокойствие. Карп Осипович - великий человек. Он сделал все, чтобы его детям было хорошо в загробном мире.Судя по рассказам, Надежда - хорошая охотница. Но охотой отшельницы почти не кормятся. Казалось бы, чего проще - ставить петли на зайца. Но... вера не позволяет.- Мы его не едим, заяц-то с лапой, - поясняет Агафья. - Нам можно есть только того зверя, что с копытами. А я вообще четырнадцатый год мяса стараюсь не есть.В еде женщины неприхотливы. Едят то, что Бог пошлет, да сами вырастят. В основном каши да супы. Хлеб пекут в печах, которые сложены в каждом доме, ведь живут отшельники порознь. Кстати, добывают огонь не спичками, а кресалом с помощью чаги и ваты. Из-за отсутствия дрожжей используют квас на березовом соку или размоченные хлебные корки....В публикациях не раз писали: часто ругаются обитатели заимки между собой. Агафья, услышав про это, только и вымолвила:- Все быват.Ерофей объяснил по-своему:- У них с Надеждой порой стычки случаются. Да оно и понятно. Одна родилась здесь, другая - в Москве, грамотная во всех отношениях. Вот и возникают углы. А я эти углы сглаживаю.Когда мы взвалили на плечи рюкзаки, Ерофей Сазонтьевич заявил: «Ребята, я вас провожу!». Каково же было наше удивление, когда, обернувшись, увидели, что Агафья тоже семенит за нами. Кому-то даже показалось, что в глазах праведницы были слезы. Она, очевидно, уже не хочет жить в этой таежной глухомани, но и вернуться в мирскую жизнь пока не может...
Виктор РЕШЕТЕНЬ, Владимир ПАВЛОВСКИЙ, «Красноярский рабочий» (печатается с сокращениями)
Программа тридцати телеканалов! В том числе, по просьбе читателей, «TV 1000 Русское кино», «Спорт Плюс» и ДТВ. Анонсы наиболее интересных передач и фильмов. Новости телевидения. В продаже уже со среды!