Катеринины окна – как оранжерея: вот в одном окошке герань и красная, и белая, и розовая, а в другом – в густой зелени ярко-розовые, красные, белые цветочки «Ваньки мокрого» - бальзамина. У нее и зимой-то окна не замерзают, как у других. Идешь в зимнюю стужу, посмотришь на Катино окошко, а там декабрист цветет, фуксия, амариллис. И сразу на душе потеплеет.
Катя с малу цветы комнатные полюбила. Соседкина школа. Мать-то цветы не очень жаловала, так, стояли на окошке геранька чахлая, да алоэ в углу – тот уж, известно, лекарь домашний. А возиться с ними у нее ни времени, ни желания не было, тем более что с практической стороны матери взгляд был такой: пользы от них никакой, одна забота да уборка. А у тети Таси в соседнем доме цветов было столько!.. Они были рассажены по горшочкам, кастрюлькам, баночкам, ящичкам, старым резиновым мячам, разрезанным пополам. Они стояли на подоконниках, на полочках на полу, (огромный величественный фикус занимал центральный угол в доме тети Таси), висели на стенах, и даже с потолка свешивались. Катя говорила, что у соседки дом как цветочная корзина – все бы нюхал да любовался. Тетя Тася за своими цветами ухаживала лучше, чем некоторые мамки за детьми: все время что-то подрезала, чем-то подкармливала. Дочке своей перестала доверять даже поливать, когда та «сгубила дивный цветочек». Да та не больно и переживала. А вот Катя полюбила и с замиранием сердца следила за руками тети Таси, когда та, как волшебница, пересаживала, расселяла свои цветочки, протирала, рыхлила.
Когда тетя Тася умерла, цветы просто на глазах стали хиреть и увядать, и через месяц-полтора от цветника в доме ничего не осталось. Кате было в ту пору лет 10, но она запомнила, как хоронили соседку, как та лежала, обложенная бумажными цветами. Мать принесла от соседки горшок с красивыми колокольчатыми цветочками: «Вот, взяла о Таське на память, пусть цветет». Но и у них, и у других соседей, взявших горшки с цветами, растения жить, а тем более цвести, не захотели. Дочка у соседки занервничала, пыталась развести новые цветы – без них в доме совсем стало уныло, брала отростки и у соседей, и в другой деревне, но цветы не принимались. А тут еще какая-то старушонка ей сказала, что, мол, не к добру это, быть еще одной беде. И в самом деле, заболела и как-то очень быстро умерла сестра матери.
Катерина выросла, а тяга и любовь к комнатным цветам, оттуда, из детства, сопровождает ее всю жизнь. И если у нее гибнет какой-то цветок, возможно, просто отжив свой век, как и человек, Катя ежится и с тревогой ждет какого-то несчастья, какой-то неприятности. Вот в неделю сгинула у нее бегония, цвела все время ярко-красными и оранжевыми цветочками, а ею уж так брательник любовался, когда приезжал, и вот, на тебе! – попал в автокатастрофу. «Вот и призадумаешься тут, поверишь», - говорит Катерина, и с любовью протирает листочки у своих питомцев.
Н. Бабушкина