В кабинет вошел мужчина лет тридцати. Припадая на одну ногу, он прошел к столу и осторожно сел на краешек стула. Повертел по сторонам головой, после чего взял со стола коробок спичек и, побарабанив по нему пальцами, сунул в карман.
– Шофер? – спросил врач.
– А как вы догадались?!
Врач улыбнулся.
–А-а-а. Вы – про спички? Да, водится за нашим братом.
– Слушаю вас! – продолжил врач.
– Спина, доктор. «Задний мост» заклинило, «ходовая» отказала. На пониженной едва передвигаюсь. Жена на «буксире» водит. «Тормоза» отказывают – нервный стал. «Тент» не могу надеть. А тут ещё простыл – «сигнал» пропал. Зрение ухудшилось – без «подфарников» уже не вижу. Передняя «подвеска» стала барахлить, а без неё нашему брату нельзя, сами знаете. В «левый» рейс уже не сходишь.
– Ну что ж, давайте посмотрим. Ложитесь на кушетку! «Задний мост», говорите?
Врач бегло пробежал пальцами по позвонкам, приподнял вверх одну ногу, потом – другую. После этого стал слушать сердце:
– «Обороты» большие!.. «Карбюратор» неисправный. Да и «клапана» стучат! Выпивали?
– Вчера с устатку.
– Что в «бак» заливали?
– Да, наверное, самопальную.
– «Сливные» как?
– «Сливные» слабые. За ночь раза три встаю. Проверьте «выхлопную» – что-то живот пучит. Как бы не опозориться.
– Да нет, здесь другое. «Глушитель» прогорел.
– Вот и я на него грешил. Без «глушителя» нельзя! Не раз краснел. Особенно когда с любовницей… Войдёшь в азарт – теряешь контроль! Стыдно!
– «Несущую» снимали? – продолжил врач.
В ответ больной протянул свёрнутый трубочкой рентгеновский снимок позвоночника. Направив в сторону лампочки освещения, врач стал внимательно его рассматривать.
– «Прокладки» стерлись! Зазоры между позвонками уменьшились! На боковых отростках солевой налёт. Профессиональная болезнь шофёров – ремонт нужен. Полежите месяц-другой на «СТО» – выйдете, как с капиталки!
– Не-е-е, доктор. Я лучше дома, «колесами».
– Хорошо! Выписываю «колеса». Дома лежать под радиатором и смазывать «задний мост»! В «бак» не заливать! Это – «путевка» в аптеку, а это – «маршрутный» в физкабинет.
В.Е. Степанов