Завалинка
Номер от 10 августа 2006 г.

Письмо на тот свет
Мамочка! Знаешь, мама, мне кажется, что ты спровоцировала отца на то, что он стал таким злым. Ты постоянно жалела себя. Говорила, что это он виноват в том, что ты стала алкоголичкой. Хотя мы обе хорошо знаем, что это неправда. Он действительно был лентяем и пьяницей. Но даже тогда, когда он умер, в тебе ничего не изменилось. Ведь вместе с его смертью исчезла причина, а ты и дальше оставалась такой, какой была. Я понимаю, что можно «подзалететь», знаю, что ты не хотела ребенка. Только я уже была и ты не могла от меня избавиться, но продолжала меня медленно убивать, выпивая, будучи беременной, а потом, когда я была еще такой маленькой, оставляла раздетой...

Я постоянно болела, потому что ты плохо смотрела за мной. Твои постоянные жалобы, что я для тебя как гиря на ногах, так больно ранили меня. Ведь ты была для меня самым светлым в жизни. Я даже не знаю, почему я тебя так люблю, до боли. Ты видела это, видела также, что я беспокоюсь о тебе, и тебе это нравилось. И тогда, когда я уже повзрослела и не нужно было заниматься мной, ты могла остаться моим другом. А я, естественно, твоим. Но ты пыталась сбросить на меня весь свой жизненный груз, весь яд, что исходил от тебя. Но это тебе не удалось. И в определенный момент ты стала моим ребенком.

Мама, мне было очень трудно. А кроме этого, твои бесконечные пьянки, хождения по притонам и пьянство там. Разве ты никогда не думала, как я себя чувствовала, находя тебя голой с каким - либо мужиком в кровати. Или как ты возвращалась после недельного бродяжничания без одежды, голодная, опухшая, грязная. Мамочка, ты на моих глазах уничтожала себя, а я на это смотрела и не могла тебе помочь. Ты и не давала себе помочь. Когда ты выпила метанол, то думала, что тебя заберут в больницу, немного подлечат и отпустят.

Только раньше ты никогда, мама, не принимала так много метанола. Ты была измучена своим пьянством и просчиталась. О чем думала, прося меня вызвать «скорую помощь»? Насколько хотела лишить себя жизни? Мама, никто не думал, что ты умрешь. Мне даже не разрешали навестить тебя в больнице. На протяжении двух недель ты умирала на больничной койке, а я - у трубки телефона. Когда мне сказали, что тебя уже нет в живых, я почувствовала себя в темном пустом тоннеле, падающей в яму. Мама, осталась пустота, такая огромная... Мне трудно до конца поверить, что тебя уже нет, иногда мне кажется, что, вернувшись домой, найду тебя там.

Знаю, что мне надо прожить собственную жизнь... только я... Разве сможет кто-то или что-то заполнить пустоту, образованную тобой. Возможно, время. Но все произошло так недавно.

Тяжело жить одному на свете. Тяжело возвращаться в пустой дом. Смотреть на мебель, вещи, которые еще недавно были твоими, к которым ты прикасалась. Мама, ты мне нужна. Вы, мои любимые, горькие родители, задумывались ли вы когда-либо, что делаете, напиваясь до смерти.

Боюсь заводить свою семью... а вокруг меня пустота. Не к кому уже будет обратиться, мама, папа, а это так больно. Может, пройдет еще несколько лет и будет уже не так горько.

Люблю тебя, мама...

А.Б.