Вечерний Северодвинск
Номер от 27 октября 2011 г.

«Спасибо Вам, Ненокса»
Детдомовская девочка не стала для села ни дочерью врагов народа, ни бедной сироткой

Категорически не любит Вера Михайловна Капинус говорить «я». Только в крайнем случае, если без рассказа о себе никак не обойтись. В том, что это именно такой случай, убедить ее удалось частично.

Не для того, чтобы понравиться строгой женщине, справедливости ради первым словом отмечают идеальную чистоту в квартире. Вера Михайловна переводит комплимент:

- Это Ненокса приучила. Когда уже в городе жила, приезжала в гости моя вторая хозяйка. И все проверяла: как белье постирано, как поглажено, нет ли пыли…

Вторая хозяйка – это тетя Катя Непытаева. А первой была тетя Поля Феликсова. К ней на постой попала бывшая детдомовская девочка.

Назначенный день рождения

С началом бомбежек Архангельска детский дом расформировали. Его директор перед отправкой в Неноксу дал Вере наказ, которому она следовала с 1942 года и до перестройки: «Никогда никому не говори, что твои родители были репрессированы». В 1998 году родителей реабилитировали. Тогда же у Веры Михайловны появился второй, настоящий день рождения.

Все про свое детство она помнит. Вспоминать не хочет. Непроходящая боль - между короткими строчками: мама, кажется, была очень красивой. Она все время болела и умерла. Следом - отец. Потом был детдом. Нет, ничего плохого про него: «Там, знаете, какие люди работали? Не то чтобы украсть, свое из дома нам приносили».

В 1998-м Вера Михайловна узнала, что ее фамилию носил хутор на Харьковщине, за владение которым родителей угнали на Север. Еще оказалось, что свой год рождения она запомнила правильно. А дня рождения у нее до восемнадцатилетия не было.

Всенародный праздник выборов в Верховный Совет застал Веру в Пертоминске, куда уехала из Неноксы с короткой справкой: такая-то направляется на работу туда-то.

Голосовать надо и хочется, но доказательства, что уже можно, нет. Знающие люди, а таких после войны и во время репрессий было много, послали в больницу, к главврачу. Он ей назначил дату рождения для паспорта. Не на глазок, по методике.

- Есть такой закон, - рассказывает Вера Михайловна, - если год рождения известен, то берется первый месяц второго полугодия и первый день второй половины этого месяца.

Как потом выяснилось, всего на два с половиной месяца в сторону молодости ошибся главврач согласно методике.

«Одеть надо ребенка»

Детство у Веры закончилось по законам военного времени, в четырнадцать лет, 7 октября 1943 года. Первый рабочий день не забыт, потому что с него начинается трудовая книжка. Спасибо за то, что не пришлось для пенсии свидетелей искать, управляющему Анатолию Алексеевичу Плетюгину. Хороший был человек.

Отправили Веру в Куртяево на лесозаготовку. Жили в церкви: с двух сторон нары, а для женщин, прости господи, в алтаре спальные места.

- На мне пальтишко было из чертовой кожи, не знаете, наверное, что это такое, кирзовые сапоги, платье военного образца и черный беретик. Управляющий посмотрел и приказал: «Одеть надо ребенка!» С выходных мастер Николай Яковлевич Феликсов из дома привез валенки, носки и варежки его мама связала. Десятником меня поставили. Ничего страшного: диаметр древесины и кто ее срубил записывать.

Работала рядом девушка Маша, которая позвала бездомную девочку в свою семью жить. Для тети Кати и дяди Ильи Феликсовых Вера как равноправная дочка стала.

И не один пуд соли

И для второй хозяйки, тети Кати, тоже - родной, когда вернулась из Пертоминска. Дядя Илья ее там нашел, узнал про нескладывающуюся личную жизнь и сказал твердо: «Поехали домой, в Неноксу». Ехала Вера домой уже будущей мамой.

- Тетю Катю в тот день пригласили помочь ко дню рождения приготовить угощение. Посмотрела она на мой живот: «Нельзя тебя оставлять одну. Пойдем вместе». Из гостей и пришлось бежать в больницу. Шикарная она раньше была, рядом с церковью. Родила я Сережку, и знаете, сколько народу ко мне в тот день пришло! Шаньги, молоко несли… Раньше как было: 42 дня декретных и все. А куда ребенка? Тетя Катя говорит: «Иди работать, я повожусь». Представляете?

- Не представляю, - говорю я.

- А третья хозяйка, Дуся Красильникова, подоив корову, первым делом не к своим детям, а к моему Сереже шла. Приподнимет его в кровати, напоит парным молоком, дальше спать уложит. И так каждое утро.

Работала я тогда на солеваренном заводе. В огромный подвешенный чан сколько воды соленой надо было залить! Дров три кубометра уходило только на то, чтобы она закипела. За одну заварку до двух тонн соли вынимали. Тяжелая работа. А какой вкусной была картошка, которую в мешочке в чан на палке опускали варить…

Без поблажек, но любя

Потом Вера Михайловна стала строителем и уехала в Северодвинск. Работала в КСКМ бетонщиком. В седьмой класс вечерней школы пришла мамой третьеклассника. Окончила техникум. Стала мастером. Тетя Катя, проведавшая горожанку, уезжала довольная. Бывало, что Сережу погостить забирала: нечего ребенку летом асфальтом дышать. Сереже в Неноксе гостилось хорошо. Только по маме он скучал.

А Вера Михайловна точно даже имени своей мамы не знает: Парасковья Лаврентьевна или Лазаревна. Отца звали Михаилом Марковичем. Фамилию их она сохранила. Больше ничего не осталось: ни родных людей, ни родины.

Самое родное место – Ненокса. Много хорошего она о ней помнит. Службу в еще действующей церкви. Как маршировали с песнями по селу солдаты. Слепую бабушку, которая по походке слышала, кто мимо идет: «Верушка, это ты? А почему без настроения?» Настроение бабушка тоже слышала.

Вера Капинус не стала для села дочерью врагов народа (наверняка ведь знали), и бедной сироткой тоже. Село приняло ее как свою дочку, которую без поблажек, но любя, надо научить жить. «Очень благодарна я ненокшанам, которые так помогли мне в начале самостоятельной жизни», - только ради этого Вера Михайловна согласилась рассказать немного о себе.

Ольга ЛАРИОНОВА

«Опальное детство»

Северодвинское отделение организации «Совесть» 28 октября в 15 часов в ЦКиОМ проводит вечер памяти «Опальное детство». Приглашаются пострадавшие от политических репрессий и все желающие.

30 октября состоится митинг памяти на мемориале «Невинным жертвам Ягринлага». Отправление автобуса от «Никольского посада» в 12 часов.