Номер от 18 августа 2011 г.

В автомобильной катастрофе погиб сын моего коллеги, редактора газеты «Холмогорская жизнь», Юра Хрипунов. Ему недавно и навсегда исполнилось 28 лет, он сам четыре месяца назад стал папой. Но для меня никогда из детей не выходил, всегда был и останется Юркой. Потому что почти ровесник моего ребенка, потому что рос на глазах с того дня, как появился в редакции смешным беззубым малышом в цигейковой шапке, пришлепнутой сверху резинкой.

Поэтому боялась представить, что творится с отцом, и увидеть его убитым горем. До похорон я еще не знала, что горем в Холмогорском районе теперь могут добить. По объективным, разумеется, причинам.

…После слов полицейского «ваш сын погиб» отец услышал в телефонной трубке: «Вам надо организовать вывоз тела с места аварии». В Холмогорах, в центре района, в котором живет около 28 тысяч человек и каждый день кто-то умирает, давно уже нет последней медицинской помощи.

Когда уехала «скорая», отец закрыл Юрке глаза, с помощью знакомого уложил его, изломанного, но «еще теплого, как живого» на заднее сиденье легковушки и повез. Сначала – до гаража, там сбегал на реку за водой, смыл кровь с лица своего Юрашки. Потом нанял подрабатывающего на скорбном деле частника, чтобы отвезти сына в Архангельск на экспертизу, как возят родственники со всего района всех умерших.

Юрку хоронили в закрытом гробу, так решил отец, простившийся с сыном, еще как с живым, там, у гаража. Так было легче и нам. Царствие ему Небесное. Виктору Андреевичу Хрипунову – сил жить. А Холмогорскому району – своего патологоанатома и морг. Это мое главное предпраздничное пожелание землякам накануне 300-летия Ломоносова. Иначе в любой миг, даже самый праздничный, жизнь может показаться страшнее смерти.