Вечерний Северодвинск
Номер от 7 апреля 2011 г.

Номерок на урок
Первое апреля. Первая школа. Первый класс. Первые в очереди

Фото Владимира Ларионова
Фото Владимира Ларионова

В прошлом номере «Вечернего Северодвинска» начальник управления образовании Сергей Попа ответил на вопросы родителей будущих первоклассников. Прошла неделя, страсти улеглись. Но как далось родителям 1 апреля – день приема заявлений в школы?

- Вам чай в термосе принести? – на прощанье спрашиваю у родителей возле первой школы.

- Ага, и бутербродов захватите! – смеются мужики.

Они пришли сюда к шести часам вечера в последний день марта, чтобы 1 апреля быть первыми в очереди на подачу заявлений. В десять вечера, вооружившись термосом, снова спешим к школе. Стоят, родимые, – человек пятнадцать. Списки всех желающих попасть в прогимназию составлялись еще за неделю до урочного дня, последний номер на этот момент – 120. В школу возьмут только сотню ребят, те родители, чьи дети имеют льготы, не переживают и во всеобщем безумии не участвуют.

Остальные оптимисты уже здесь – они будут дежурить поочередно у ворот школы всю ночь. В шесть часов утра – контрольная перекличка по двум составленным спискам и раздача номерков. Людям, пережившим советский дефицит, к таким очередям не привыкать, опыт уже большой, поэтому дело идет споро. Номерки активные родители распечатали заранее на фотопринтере; чтобы не было подделок, у каждого номера – фотография школы. В моих руках – листочек с цифрой 55.

- Вам повезло, - тревожно радуется за нас с дочкой Елена. – Вот у нас номер в седьмом десятке. Надеемся, что попадем в школу, ведь не может же быть, чтобы льготников было тридцать человек?

Она смотрит на меня с надеждой, я согласно киваю – хотелось бы верить, потому как семью Елены знаю уже давно: таким заботливым родителям в каждой школе будут рады. К восьми часам утра родители заполонили фойе первого этажа и выстроились в строгую линию на лестнице. Мелькали охранники в камуфляже, робко просачивались сквозь сомкнутые ряды учителя и запоздавшие детишки.

Настроение в очереди разделилось: весело шутили те, кто стоял в начале, раздраженно ворчали те, что в конце. Деловито сновали активные папы со списками, родители спорили, делились новостями, знакомились, общались:

- Ой, а я вас узнал – в одном дворе живем.

- Да, и дети у нас в бассейн вместе ходили. Теперь, выходит, внуков пристраиваем?

- А в восьмой гимназии к этому времени уже все два класса набрали, - передают сводку с фронта общительные родители, которым позвонили осчастливленные знакомые.

- Такая очередь большая? Ну, мы тогда в двенадцатую школу пойдем, - развернулись у входа чьи-то мама и папа. А кого-то развернули строгие родители:

- Девушка, вас на перекличке не было, на дежурство тоже не приходили, так что вставайте в конец очереди!

Скандал был лишь однажды – вот в этом случае. Классическое «вас здесь не стояло» кого-то заставило улыбнуться, а кто-то судорожно похлопал себя по карманам – не пропал ли номерок? Пусть на обычной бумаге, пусть не имеющий никакой юридической силы, 1 апреля – и это не шутка! – для многих он был самым важным документом.

Окончательные списки будущих первоклассников во всех школах будут известны только в августе, но уже в мае пройдут первые родительские собрания.

Ирина КАЛАЧЕВА