Не одно десятилетие считал себя ветераном 50-го цеха Севмаша. Там я работал сварщиком, оттуда ушел на пенсию. А тут вдруг неожиданно пригласили и на вечер пожилых людей цеха №40.
Поначалу удивился, а потом был польщен тем, что вспомнили. Я ведь трудился там тоже, но очень давно. Туда я попал после службы в армии. Быстро сдружился с комсомольцами, спустя несколько месяцев был избран заместителем секретаря цехового бюро ВЛКСМ. В то время, пытаясь решить жилищную проблему, цех строил дома методом народной стройки. Почти каждую неделю к набережной возле цеха подгоняли баржу со шлакоблоками. Комсомольцы после трудового дня освобождали ее для следующего рейса. Так продолжалось все лето. И ни у кого из ребят не было желания увильнуть от субботника.
Большое внимание комсомольским заботам и начинаниям всегда уделял начальник цеха Бахтин. Иннокентий Степанович бывал и на субботниках, часто беседовал с молодыми рабочими. Бывал я и у него дома, где его гостеприимная супруга Валентина Степановна всегда угощала своими фирменными котлетами по-северодвински.
Но вскоре несколько сварщиков перебросили «на прорыв» в стапельный цех. Там я оказался в знаменитой на предприятии комсомольско-молодежной бригаде имени 45-летия ВЛКСМ. И в сороковой уже не вернулся…
На крыльце Дома корабела перед началом вечера увидел много знакомых. С нашим комсомольским вожаком Галей Прокопьевой, ныне Дружининой, мы сразу узнали друг друга… И сам вечер оказался ярким и запоминающимся. Чествовали юбиляров, встречали цветами тех, кому исполнилось 75, 80, 85, 90 лет. Порадовали концертными номерами артисты Дома корабела. А мы в зале обменивались потихоньку воспоминаниями, вспоминали друзей-товарищей.
- Ну вот, - сказал председатель цеховой ветеранской организации Анатолий Фалилеев, - будешь теперь и нашим почетным ветераном. Приобщайся к нашим делам.
Юрий СТЕПАНОВ