Номер от 8 июля 2010 г.

Нет, не тому учат в школе. Вот научили меня читать – теперь могу быстро прочесть на листке, выданном секретарем: «Пройти диспансеризацию следует в первой поликлинике, 30 июня». Научили считать – взглянув на часы, поняла, что до назначенного времени осталось ровно полчаса. А толку? Проходить диспансеризацию-то меня, невежду, никто не научил.

А наука эта сложная. Причем заметила: северодвинские педагоги владеют ею отлично и любой экзамен по этому предмету сдадут без шпаргалок. А мне, недоросли, только и осталось, что стоять у стенки и учиться хитрому приему у опытных. Делается это так. Группа людей в свободной форме одежды проникает в помещение организованным строем, затем для дезориентации противника рассыпается по кабинетам. Каждый член группировки занимает очередь и произносит кодовую фразу: «Со мной еще несколько». И все. Враг не пройдет.

Теперь они, все те, кто попробует без спецподготовки сунуться в этот упорядоченный хаос, ни за что не смогут понять, почему, если на скамейке сидят две скучающие дамы, в очереди числится пятнадцать человек. Почему женщина в зеленой футболочке одновременно виртуально в трех очередях, а фактически – в кабинете хирурга. И не смей узнавать, кто занял очередь до тебя, – это военная тайна.

- Ой, а что это вы тут все делаете? – испуганно схватила за рукав случайно попавшая в лабиринт тел девушка. И, услышав зловещее слово «диспансеризация», чуть не заплакала. – А я ведь только на прием к врачу хотела прийти. Выходит, зря жду?

Выходит, зря. Да и я напрасно сунулась сюда безоружной – спустя час в обходном листе, который отправился в урну, красовалась лишь одна печать.