Номер от 24 июня 2010 г.

Великое путешествие поморов на Урал

Самолет медленно снижал высоту. «Мы совершаем посадку в Екатеринбурге, температура воздуха - 23°С», - обрадовал бортпроводник. Поморы уткнулись носами в стекло иллюминаторов, но совершенно напрасно – гор не было. Вообще. Равнина приближалась со стремительной скоростью и исчезала где-то за горизонтом. Это был первый шок от знакомства со столицей Урала.

ШОКИРОВАЛ он еще не раз – чистыми улицами, размеренными вереницами урн вдоль тротуаров, четкими линиями газонов. А еще тем, что с каждым днем все крепче зрело где-то на подкорке девичьих мозгов осознание того, что это город мальчишек. Маленьких и тех, к кому уже давно обращаются по отчеству. Этот город создан мужчинами для мужчин. В нем все предельно просто и понятно и по-мужски все прямолинейно без извилин. Если стоит магазин с продуктами, то на нем не красуется вычурная надпись с каким-нибудь экзотическим названием. Четкими крупными буквами там так и обозначено: «Продукты». Рядом – «Колготы и носки», супермаркет «Электротовары», баннер «Товары оптом», а соседний – «Шлакоблоки», неподалеку киоск «Вся сотовая связь» и магазинчик «Детские игрушки». Если магазин в Парковом районе, он и будет называться «Парковым». Романтичные барышни поморщат носик, а мужчины довольны – все конкретно и по делу. Даже клумбы там разбиты не просто так: ромашки и ноготки и не знают, что они выполняют еще одну важную роль. Если клумба рядом с загсом, то на ней цветы высажены в виде переплетающихся колец, чтобы ну уж точно не перепутать, что тут рядом находится.

Тайна одного рубля

Ты не узнаешь город, пока не проедешь в такси. Теперь я это знаю точно. Никакой словарь или самый что ни на есть коренной местный житель не расскажет тебе о городе столько, сколько один случайный таксист. Нам повезло – первый же встречный бомбила оказался щедр на истории. Но сначала я вам поведаю просто фантастический рассказ о сервисе екатеринбургских таксистов.

По северодвинской привычке вызывали такси со стационарного телефона – пока у нас дождешься ответа оператора, счет на мобильнике сократится минимум вдвое. Там трубку подняли мгновенно и готовы были к приему заказа тут же. Тут же, вы понимаете? Никаких вам «подождите минуту» и долгих разговоров по рации на заднем плане. Четко и предельно корректно уточняют адрес и номер мобильного телефона. Как только трубка легла на место, на мобильный пришло SMS: «Белая «Волга» с номером 2136 будет по вашему адресу через 3-4 минуты». Мы опешили – это вам не северные невнятные бормотания и долгие поиски по двору нужной машины. Спускаемся – снова SMS: «Белая «Волга» в 36 метрах от вас на перекрестке, ожидайте еще 2 минуты». Ровно (господа, ровно!) через две минуты авто подрулило к подъезду, одновременно с машиной пришло третье сообщение: «Белая «Волга» у вашего подъезда. Выходите». Миленькие, да мы давно уже здесь, выдрессированные необязательными местными таксистами.

Но в этой предельно понятной восхитительной системе есть и свой глюк – стоимость проезда. Наш, например, обошелся в 121 рубль. Почему не 120 ровно, ну или хотя бы 125 даже таксист не смог объяснить: «Это как-то диспетчеры считают, я не знаю». Местный житель признался: система оплаты забавляет многих. Причем рубль этот таксисты обычно требуют безоговорочно (наш не взял, узнав, откуда мы, и увидев наше изумление), а вот если насчитают вам 149 рублей за проезд, то рубль сдачи получить чаще всего нереально.

Байки таксиста

Первый таксист был не просто разговорчив – он болтал, не умолкая. Что нам, приезжим, разумеется, на руку. Общался он не только с пассажирами, но и со своим авто: «Так, сейчас повернем налево, а теперь так – чик! – и вот сюда встанем. Опять пробка? Привычно. Нет, конечно, в Москве пробки другие, но и у нас не хуже – иногда часами стоять приходится», - с какой-то гордостью подытожил свою поездку. У него и у того, что возвращал нас вечером домой, узнать удалось немало.

Например, что на привокзальной площади, которую мы так и не увидели, потому как и обратно возвращались самолетом, стоит скульптурная группа «Уральский добровольческий танковый корпус». Один из двух рабочих, изображенных на постаменте, оптимистично протягивает вдаль руку в рукавице. Поэтому все отъезжающие, чтобы не потеряться, встречаются «под варежкой». Где-то здесь, в городе, есть памятник сантехнику - веселый человек высовывается из канализационного люка, еще и памятник клавиатуре. Да-да, огромные каменные квадратные кнопки раскиданы по газону.

На Главном проспекте памятники даже общаются друг с другом. На пригорке стоит Киров в пиджаке, не так далеко от него - Свердлов в курточке. Местные шутят - «Киров по ночам умоляет Свердлова: «Яков Михалыч, спросите у Владимира Ильича, где это он такое пальто купил?» Ленин стоит на площади 1905 года, указывая на центральный универмаг рукой: «Как, батенька, где? В ЦУМе!»

Прикрыв от удовольствия глаза, рассказал таксист и о козырном блюде - уральских пельменях. Поморы оценили – вкусно. С советских времен живут в народе шашлыки по-уральски - из курицы, единственного доступного мяса в те тяжелые талонные годы. Ну а про местное пиво и рассказывать не пришлось – сами нашли и опробовали. Остались несказанно довольны – оно и понятно, говорю же, не город, а просто какой-то рай для мужчин.

А теперь поговорим…

Поговорить здесь любят не только таксисты. И бабулька на улице, что подошла к нам, была на редкость словоохотлива, и продавцы в магазине не прочь были побеседовать. Но, помню, самым удивительным зрелищем был момент, когда хозяйка съемной квартиры, встречая нас на пороге, радостно начала: «Ну что, гости, рассаживайтесь, квартиру посмотрим потом, а пока – поговорим немного».

Поговорить здесь есть о чем – о метро, которое выстроили в советское время в городе. Тогда был план: в каждом городе с населением больше миллиона должна быть своя подземка. Сейчас в столице Урала проживает миллион и еще четыреста тысяч, поэтому метро – одна из главных достопримечательностей, хоть в нем всего семь станций.

Или можно поговорить о том, почему спрашивать билет до Екатеринбурга в железнодорожной кассе бесполезно. Город такой есть, а станции нет. Название ее оставили без изменений – Свердловск. Это сбивает с толку многих, пытающихся заказать билет через Интернет. Впрочем, кассиры уже привыкли и в названиях не путаются. Кстати, о названиях, у настолько привычного нам слова «Урал», оказывается, есть перевод. Название этих гор, разделяющих Европу и Азию, переводится как «легенда». Вот уж верно – для нас они так и остались лишь легендой. Но радушные жители успокоили: «Вы приезжайте к нам еще на подольше – обязательно в горы свозим!»

Можно поговорить и о том, зачем снесли дом Ипатьева, в котором была расстреляна царская семья. Местные говорят, что слишком много было мрачных воспоминаний, связанных с этим местом, и слишком нездоровый интерес высказывали к нему иностранцы. Видимо, не хотелось улыбчивым уральцам оставаться в глазах приезжих связанными лишь с такой печальной историей. На месте дома теперь стоит храм, правда, печально признаются местные, и храм этот они так и не полюбили.

Можно поговорить и о недостроенной телебашне, мекке самоубийц и экстремалов, что порой одно и то же. О шикарном аэропорте «Кольцово». О безграничной любви местных жителей к музыке, отчего здесь, кажется, с гитарой мальчишки знакомятся раньше, чем с букварем. А можно и о том, что при всей своей промышленной сути город мужчин все же не потерял мальчишеской романтики – здесь она чувствуется в заросших крапивой окраинных дворах, где греются на солнце лохматые рыжие кошки и сидят на скамеечках улыбающиеся дедульки.