Номер от 6 августа 2009 г.

Мне стыдно, но я не помню, как ее зовут. Мы, первоклассники, тогда только-только вышли из детского сада и привычно называли ее «наша няня». Когда с последним звонком учитель уходила домой, она приходила на смену и занималась с нами в продленке.

Я помню круглые желтые витаминки, которые она раздавала нам, загадки и сказки, которые читала перед сном. Я не помню только, как ее зовут.

Когда продленку отменили, мы продолжали бегать к ней домой – за макулатурой, которую нам, пионерам, нужно было сдавать. Ее дом – как раз напротив нашей пятой школы, первый этаж, деревянная дверь. Я помню, что каждый раз она терпеливо выслушивала нашу болтовню и помогала, чем могла. Я не помню только, как ее зовут.

Я и сейчас встречаю ее на ягринских улицах. Наблюдаю за ней издалека и знаю многое. Что она ничуть не изменилась с тех пор – та же короткая стрижка на темных волосах с проседью, та же плавная, чуть прихрамывающая походка. Я знаю, что она любит цветы – под своим окном разбила красивую клумбу. Знаю, что ходит в магазин «Островок» и все время садится в автобус непременно у «Лагуны». Я не знаю только, как ее зовут.

После каждой встречи с ней я обещаю себе, что в следующий раз непременно подойду. Придумаю какое-нибудь абстрактное «э-э-э… здрасьте» и просто скажу, что я ее помню, и до сих пор благодарна за все сказки и уроки, которые были выучены с нею. Но я вижу ее строгое, учительское лицо и теряюсь. Я снова становлюсь маленькой рядом с невысокой «няней» и не знаю, что сказать. Я не помню, как ее зовут.