В руках держу пожелтевший листок бумаги. На нем семнадцать фамилий. Это мои фронтовые товарищи из радиовзвода 618-го стрелкового полка. Недавно, отмечая свое 85-летие, читал фамилию каждого и вспоминал восемнадцатилетних пареньков, их боевые подвиги. Вспоминал и свое появление в радиовзводе в январе 1943 года.«Совсем мальчишек посылают»На фронт, под Ржев, прибыл в составе маршевой роты пополнения боевых частей. В штабе полка встретила нас группа офицеров. «Вы пойдете ко мне в роту связи радистом», - сказал мне капитан. Я попытался возразить: подготовку прошел в пулеметном училище, стреляю отлично, направьте по специальности. «Вы не на базар пришли, воевать будете там, куда пошлют», - сурово прозвучало в ответ. Первую ночь провел в просторной землянке, разгороженной простыней. За ней жили четыре телефонистки. Девушки с любопытством рассматривали меня, и видно было, что я им не понравился: бледный, истощенный. А что поделаешь, больше месяца в госпитале залечивал ранение, а потом тяжелая дорога.Услышал, как старшая по возрасту и званию тяжело вздохнула за простыней: «Господи! Совсем детишек посылают. Как с такими малышами воевать будем? Такие заморенные радисты в морозный день не согреют. Вот мой Гриша (Царство ему Небесное, погиб в первый месяц войны), бывало, прижмет так, что семь потов с себя сгонишь».На следующий день рано утром за мной пришел сержант, представился: «Давид Немировский». И повел по лесной тропинке к рации. Остановился у заснеженного бугорка: «Здесь наше рабочее место, проще говоря, медвежье логово». Вечерами Давид любил петь. Голос у него был замечательный, брал за душу, особенно песней «Жди меня, и я вернусь».На Западном фронте началось наступление. Третьего марта освободили Ржев, предстояло вести бои за городок Ярцево. В одной из контратак немцы нас потеснили. Отступали под градом пулеметного огня. Одна из пуль не пролетела мимо, попала в грудь Давиду, ранение было смертельным. Тогда мгновенно пронеслась в голове мысль: извини Давид, впереди еще тысячи смертельных дорог, и только немногим посчастливится выполнить песенное заклинание «Жди меня, и я вернусь».Веселый Леша УлухпаевПогибшего Володю заменил радист Алексей Улухпаев, уроженец Горной Шории. С малых лет он охотился, белку снимал с дерева выстрелом в глаз. В армию пошел добровольцем. Рассказывая о себе, Алексей смотрел на меня добрыми узкими глазами: «Вижу, сержант, вы огорчены. Может, вам мой маленький рост не нравится? Не переживайте, не подведу». Мы слушали его рассказы об охоте, смеялись, когда после взрыва снаряда далеко за спиной он поднимал свои маленькие кулачки и кричал: «Плохо стреляете, фашисты!»К сожалению, один из снарядов не промахнулся. На несколько минут мы с Алексеем зашли погреться в небольшую землянку. И тут взрыв! Меня засыпало до пояса, Алексея земля и бревна накрыли с головой. Я кричал о помощи, руками разгребая песок. Откопали Алексея. Осколком ему оторвало руку и разорвало живот. Мгновенная смерть. Похоронили Улухпаева недалеко от землянки, над могилой поставив березовый крест. Схоронить где-нибудь на чистом месте не получилось, батальону давались минуты, чтобы покинуть это опасное место. Возможно, после войны кто-то из местных жителей наткнулся на этот одинокий крест.И такое бывалоЛетом 1944 наш полк был выведен с переднего края для пополнения кадрами и техникой. Остановились в двадцати километрах от разрушенной белорусской деревушки. Оставив ее, фашисты бросили с самолетов несколько металлических самооткрывающихся контейнеров, начиненных маленькими, с куриной яйцо минами. Они разлетелись по большой территории. Нам приказали ее очистить. Радист Евгений Ермолаев первым из взвода нашел мину, похожую на игрушечный резиновый мячик и разукрашенную ярко. Возможно, вспомнив детские игры, стал находку подбрасывать и ловить. Раздался взрыв, им Жене оторвало руки и разорвало грудь. Так печально и бессмысленно закончилась жизнь девятнадцатилетнего парня.Через порог шагнуть не удалось25 сентября 1943 года освободили от фашистов Смоленск.Вместо погибшего Немировского назначили начальником радиостанции сержанта Владимира Солдатенко. Уроженец Смоленской области, он как ребенок радовался, что на его долю выпало счастье освобождать родной край. Полк наступал в нескольких километрах от Володиной деревни. Мы были рады, когда командир полка разрешил ему отпуск на три дня, чтобы повидать родных, которые два года находились под оккупацией, и Володя о них ничего не знал.Предстояло освободить еще несколько населенных пунктов. Получив команду приблизиться к наступающей пехоте, мы выбрали путь покороче, через мелкий кустарник. Немцы нас засекли, прозвучал раскат взрывов. Когда пороховой дым рассеялся, увидели двоих убитых. Среди них был и Володя Солдатенко. Сержант дошел до своего дома, освободив его, зашел на крылечко, но через порог перейти не удалось…Осталось трое23 июня 1944 года началась операция «Багратион» в Белоруссии. Наш полк вводился в полосу наступающих в районе Витебска. Вместо Улухпаева мне на помощь прислали радиста Павла Дождикова. Времени для близкого знакомства у нас не было. Неожиданно противник открыл огонь. Один снаряд разорвался вблизи командного пункта, тяжело ранив Павла. Осколком ему оторвало нижнюю челюсть. Мне же досталось меньше всех: разбитое лицо и временная потеря слуха. А рация за моей спиной была продырявлена пятью осколками! Дождикова отправили в госпиталь, и его судьба мне неизвестна.Позднее, в ноябре 1944 года, во время наступления мне достался осколок снаряда. Ногу лечил в Вильнюсе, пролежал на госпитальной койке полтора месяца. После этого направили радистом в другую часть. Военная дорога из Восточной Пруссии привела в Китай.После войны аккуратно переписывался с пятью друзьями. Сегодня в живых осталось только трое.Есть большое желание встретиться, но не можем, годы и раны не позволяют.
Программа тридцати телеканалов! В том числе, по просьбе читателей, «TV 1000 Русское кино», «Спорт Плюс» и ДТВ. Анонсы наиболее интересных передач и фильмов. Новости телевидения. В продаже уже со среды!