Номер от 26 марта 2009 г.

Донату Алексеевичу Митькину я сразу понравилась. Уважает он женщин, которые на свидание вовремя приходят. Запыхавшись, перевожу дух в его чистой комнатке. Все, что нужно для жизни по минимуму, в этот «пенал» впихнуто, и для человека немного места осталось. Визиты гостей в планы проектировщиков не входили. Но мы с фотокором кое-как вошли и хозяина стали уговаривать присесть. Он, конечно, бодро выглядит и браво в звенящем наградами пиджаке, но восемьдесят четыре года все-таки…

Подселенец

Присел Донат Алексеевич на минутку и снова на ноги вскочил. Так удобнее огромную «Книгу почета» листать. Настоящую, с гербом и золотым тиснением, с фанерной твердости страницами. Если читать все вклеенные в нее грамоты и благодарности тов. Митькину, то к вечеру управиться можно. Но нам надо засветло вернуться, да и сам Донат Алексеевич волнуется, чтобы времени сейчас и места в газете потом хватило для главного в повестке жизни вопроса.

Оказывается, неправильно я на глазок его семейное положение оценила. Оказывается, девочка, что встретила нас в прихожей, не внучка ему, а дочка замечательной, но чужой семьи, у которой Донат Алексеевич в подселенцах. А «пеналом» в 8,4 квадратных метра он владеет по договору коммерческого найма, до 6 октября 2013 года.

«Я тогда еще болел, с палочкой ходил», - у него теперь обратный отсчет, к здоровью. Рассказывает, как тогда с передышками поднимался к мэру. Как не пробежал мимо него Александр Беляев, подождал и завел в кабинет. В общем, спасибо городской власти, что не оставила ветерана войны в октябре прошлого года на улице. И неродной племяннице Юле спасибо - подняла дядюшку с кровати. Три дня лежал он посреди разрухи, доставшейся от прежней жилички, ее собаки и трех кошек. Собрала Юля помощников, и сделали они из разрухи конфетку.

Пообещав, что времени и места для будущего хватит, предлагаю Донату Алексеевичу былое вспомнить. А его и уговаривать не надо, про все готов бойко отчитаться: как везло на войне и не везло в любви и чем сердце готово успокоиться. Еще о-го-го как готово!

«Ишь какой Донатик»

Жалостливые мамки уревелись бы над пацаненком, что смотрит с первой солдатской фотографии сорок третьего года. Мало, худо, пилотке не за что зацепиться – набок съехала, вроде бы как для понта.

- Ишь какой Донатик! Смеяться будете: было во мне тогда весу 40 кг и роста 142 см. В баню солдатскую привели, помылся, а надеть нечего. Все разошлись, один остался, пока не завернули меня во что-то и, как в мешке, на руках не унесли.

Мне не смешно. А тот, кто нес, точно ухохотался бы, скажи ему, что будущего кавалера ордена Красной Звезды тащит.

Родился Донат в мезенской деревне 9 мая, за двадцать лет до Победы. А после нее еще три года воевал с финскими минами на карельской земле. Когда говорят, что шагу по ней ступить нельзя было, это слишком размашисто. На спичечные коробки делились ее гектары, каждый нужно было уколоть. Ошибались саперы вверенного Донату взвода, царство им небесное. И бывало, совсем не героически гибли. Один купаться пошел, крикнул модное «За Родину, за Сталина!», нырнул, и все… «Много эпизодов было. И тогда уже жизнь заставляла думать, какая же она неправильная. Потому что легче было человека списать, чем белье».

50х50

- Меня везунчиком называют, а сам так считаю: пятьдесят процентов было хорошего и столько же плохого.

Над задачкой, в какую половинку войну зачислить, он задумался: «Сам не знаю». Тогда спрошу о чем попроще: откуда имя такое - Донат?

- По святкам назвали, крещеный я, но никогда в Бога не верил. Верю в Ленина и КПРФ. Коммунистом в 1946-м стал и сейчас коммунист. И денежки мои Владимир Ильич хранит, – показывает Донат Алексеевич заначку в партбилете. А еще верит в любовь, хотя она два раза предавала.

- Мечтал я создать образцово-показательную семью. Но для этого нужно, чтобы любовь с двух сторон была.

Жена, говорит, выпивать и курить начала при образцово-показательном муже. Ему ведь как военврач скомандовала в 1943-м, чтобы ни разочку не затягивался дымом, так он приказ и выполняет. И насчет выпить строг к себе. Когда после армии, вырвавшись из крестьянства, пролетарием стал на Севмаше, посмел раскритиковать на партсобрании начальника цеха «за неправильную работу». Так он после этого велел учитывать, сколько раз коммунист Митькин в туалет сбегает, не говоря про обнюхивание на предмет «после вчерашнего».

Потом ударника труда в мастера ремесленного училища №1 перевели. Командирского опыта, решил он, тут будет недостаточно, потому купил и изучил «Педагогическую поэму» Макаренко. Первая группа мальчишек-детдомовцев не сразу, но усвоила военно-педагогическую дисциплину.

- Потом девчат дали, с ними легче было. Только я, молодой, никак понять не мог, почему обязательно кто-нибудь из них приказу не подчинялся: ревели, а в баню в положенный день идти отказывались.

- Донат Алексеевич, а как разлад семейный пережили?

- В спорт ударился. В девятнадцатом цехе физоргом на общественных началах работал. Все кубки были наши, даже за рыбалку! Я же еще и секретарем парторганизации избирался, и депутатом Горсовета.

«Ушли» ветерана

И еще раз про любовь, про две первые попытки. Квартиру оставил бывшей супруге и двум дочерям. Потом с хорошей женщиной сошелся, жилплощадь вернул заводу и в 1971 году уехал с любовью в более теплый город. Но закончились и на этом этапе пятьдесят положительных процентов Митькина. Вернулись они с хорошей женщиной минувшим летом в Северодвинск вместе, а остался Донат Алексеевич один-одинешенек, потому как в законных мужьях не числится, права на ее жилплощадь не имеет. И он ушел, хотя идти было некуда. «Обиды уже нет, семь месяцев прошло…»

Одной из родных дочек нет в живых, вторая отцу не опора, ей бы самой не рухнуть. Тут, кажется, загрустить бы нашему Донату Алексеевичу, а он – бодрячком: «Меня же не просто так ребята маршалом Жуковым называют». План наступления уже продуман. Отдав свой голос Михаилу Гмырину, и в свою победу верит. Из мэрии, правда, имеется прошлогодний ответ: поставить в очередь на жилье ветерана Великой Отечественной никак нельзя, потому что не малоимущий он. Все по закону.

Но Донат Алексеевич не сдается: «Много ли нас, участников войны, осталось? Мне хотя бы в деревяшке жилье получить, но свое». Так что наденет он на днях свой парадный пиджак с орденом Красной Звезды и медалями (раньше, говорит, наградами не звенел, а теперь помогает, особенно в поликлинике) и отправится по товарищам, записанным в блокнотик. Ко всем, за кого голосовал. Готовьтесь!

Двуспальная мечта

- Донат Алексеевич, а может быть, лучше так, с добрыми соседями, чем в отдельном одиночестве?

- Да вы что?! Я же жениться хочу! Меня с такой жилплощадью замуж не берут, и я взять не могу.

- Тогда делитесь: невесту уже присмотрели?

- Дайте только квартиру – отбоя не будет! – смеется мужчина с непробиваемым оптимизмом. И чуть серьезнее: - Есть одна.

- Где же вы встречаетесь?

- В баре, под сухое вино и палтус.

Закон Донат Алексеевич уважает, но и в справедливость верит. Под эту веру он и лечебно-массажную лежанку купил, что стоит пока зачехленной. Двуспальную.