Номер от 4 декабря 2008 г.

Щепная птица счастья тихонько раскачивается от легкого движения воздуха. Маленький знак того, что надежда и радость – вот же они, здесь. Где-нибудь за семью морями есть, конечно, безмятежные острова с райскими птицами. Но не стоит сдаваться, если судьба определила жить тут – на острове Ягры, на улице Мира.

Завести мужа. И Жорика

Бессменный директор дома-интерната Виктор Вылеталин прикрывает дверь и предлагает нам заглянуть еще в одну комнату:

- А здесь у нас семейная пара.

- Вот это да! Ничего себе! – в первую минуту мы, забыв о вежливости, не обращаем внимания на хозяйку. Коврики-салфеточки, шкатулки-сувенирчики в доме для престарелых – это понятно. А тут на кровати огромная мягкая игрушка, собака невиданной породы.

- Мы животных любим, - просто объясняет Галина Александровна. – Вот и завели. Это Жорик.

В числе совместно нажитого имущества плюшевые мышки, мишки и зайцы. А еще телевизор и микроволновка. Вообще-то, кормят здесь «за счет заведения». Но чайку вскипятить, пирожки разогреть – это пожалуйста, не возбраняется. Так же, как создавать семьи. У Галины Александровны и Ивана Ивановича свадьбы не было, не расписывались. Но вот уже четыре года живут душа в душу.

Животных – настоящих, не плюшевых – тоже можно заводить. По соседству с Жориком обитает самый что ни на есть живой кот Кеша. Валентина Алексеевна Соловьева не отпускает его с рук, пока рассказывает о стоящем в комнате фортепьяно:

- Я музыкальную школу окончила. Сейчас редко играю. Вот это, например: та-та-та… - в напетой мелодии безошибочно угадывается полонез Огиньского.

Можно не спрашивать, откуда жизненные тропки привели сюда Валентину Алексеевну. По всей комнате – питерские пейзажи. И портрет Дмитрия Медведева.

- Вам наш президент нравится?

- Мы с ним земляки, он тоже в Купчино жил, - вся политика здесь сводится к ностальгии. А зеленый альбомчик со старыми фотографиями не убран на дальнюю полку до прихода очередных гостей. Вот он, под рукой. Та девочка, что смотрит со снимков, и подумать тогда не могла, что кому-то из Купчино дорога в Кремль, а кому-то – в дом для одиноких и немощных.

- Ребенок умер, с мужем расстались, мамы не стало, - перечисляет потери Валентина Алексеевна. Потом был переезд в Северодвинск, поближе к родственникам. А вскоре и тех лишилась. Тогда оказалось, что не одной в общем доме лучше, чем одной в своей квартире. Квартиру подарила дому-интернату, сама в комнату перебралась.

- Видите, какой пол хороший? – хозяйка кивает на чистенький ровный линолеум. – А помыть его не могу. Я только с виду такая здоровая…

Это, конечно, большое подспорье – то, что не надо бродить по поликлиникам, добывать заветные талончики к докторам. Врачи в дом для престарелых и инвалидов приходят постоянно. И медсестры дежурят.

Гудбай, Америка!

По стенам всех коридоров протянуты поручни. От этого стандартные помещения чем-то напоминают подводную лодку. Не случайное сравнение, наверно, если учесть, что поручни сделала «Звездочка». А «экипаж» дома, как водится, одна семья. Эх, жаль, на этой лодке в Америку не уплыть, к сыну…

- Я с Неноксы, - рассказывает Николай Иванович. – Там у меня брат. Вот это, до колена, протез. Сейчас учусь с ним ходить.

- Он при храме жил, - позже чуть-чуть корректирует биографию Виктор Вылеталин. – Мы его столько отмывали, лечили…

А про сына в Америке – чистая правда.

- Мы перезваниваемся, - в голосе Николая Ивановича слышится гордость. – Только дорого - 300 рублей минута.

Наверно, лишний вопрос, кто кому чаще звонит. В Америке-то, поди, в долларах считают…

- У вас здесь храм есть. Ходите?

- Хожу. Не часто, но хожу. Я верю... немножко.

Поплачем – полегчает…

Для тех, кто верит – немножко или всей душой, при доме открыт храм Иконы Божьей матери всех Скорбящих Радость. Службы проводит отец Александр Белый. В храме заканчивается ремонт. А еще сделан отдельный вход с улицы. Радости и скорби с обитателями дома престарелых могут разделить все прихожане.

Рядом со снятыми временно иконами новая мраморная вывеска с названием храма. Береженого Бог бережет. Ее от недобрых людей будет хранить система видеонаблюдения. После того, как в 2002 году здесь случился пожар и погибли несколько человек, мерам безопасности внимание особое. Недавно выполнили последнее предписание Госпожнадзора – заменили старую проводку на медную.

Ремонт идет и в другой части первого этажа. Денег областного бюджета хватает и на новый кафель в туалетах, и на удобные помещения для медицинских постов. Сейчас в интернате два отделения – милосердия и престарелых. В первом - 50 человек, во втором - 105. Скоро появится еще одно – геронтопсихиатрическое. Что поделаешь, старость – это немощь часто не только физическая…

Больничный запах, особенно заметный в отделении милосердия, исчезает в библиотеке – сменяется запахом книг.

- Здесь у нас колхоз, деревня, любовь, - показывает на стенды библиотекарь Людмила Усачева, – тут классика, там о войне… Разное читают. Вот Варвара Ивановна в свой 91 год каждый день свежую газету требует!

А еще в доме-интернате есть агитбригада. Гастролирует по всей области. И сюда с концертами то дети придут, то духовой оркестр… Однажды передачу «Играй, гармонь!» снимали. Один из молодых жильцов дома – Иван с громкой фамилией Выучейский – поколдовал над старой аппаратурой, и теперь на праздниках дружно поют караоке.

- Да, хорошо у вас, - говорю. И тут же обрываю себя на полуслове. Что ж хорошего, если вот за этой белой дверью четверо лежачих. Навстречу катится в инвалидной коляске мужчина без ноги. А Валентина Алексеевна прятала слезы, уткнувшись лицом в преданного Кешу («Ради него теперь и живу»).

Надежда Александровна Меньшина – та и вовсе слез не скрывала. Ей 18-ти не было, когда медсестричкой раненых на фронте спасала. Потом племянникам учиться и устраиваться в жизни помогала. «А теперь кто ж тетку кормить будет? Хотя один племянник хороший, звонит постоянно… Только вот я не вижу уже почти ничего. Все началось с аллергии на тополя…».

Неизменные северодвинские тополя обступают здание дома-интерната. Но это сейчас, в расплакавшуюся погоду, здесь уныло. А весной опять клумбы появятся. Муж Галины Александровны, несмотря на инвалидность, выйдет цветочки сажать-обихаживать… Ничего, перезимуем.