Каждый рабочий день примерно в половину двенадцатого во внутреннем чате издательства раздается вожделенное: «Ну что, красивая, поехали кормиться?» Вываливаем немногочисленной, но шумной толпой на улицу и бредем в проверенную годами и желудками столовую. По пути, как водится, рабочие вопросы, а там, внутри, за тарелкой горячего рассольничка или гуляша эмоции попроще, побытовее, что ли. На этот раз обсуждали новую игрушку дизайнера – рацию, которой забавлялись всю дорогу.
- Она еще и водонепроницаемая! – радуется покупке Саша Печенкин. – Эх, в нашем детстве таких не делали. Зато у меня такая машинка была прикольная на пульте управления с крутящимся рычажком. Тогда беспроводных еще не было…
- А у меня ракета была на водяном движке, - вдруг вспомнил Андрей Пятунин.
- Как это? – накинулись ребята, и даже мужчина за соседним столиком перестал жевать.
- Ну так, воду заливаешь, воздух насосом накачиваешь, дергаешь за ниточку – клапан открывается, и она взлетает. Выше пятиэтажки летала…
- И не разбивалась? – восхищаются парни. Мужчина в изумлении отложил вилку.
- Не-а, у нее корпус прорезиненный!
И понеслось… Машинки-самолетики, танчики в чуланчике. Вроде заикнулись даже о том, чтобы вертолетик небольшой на радиоуправлении в редакцию купить.
А у меня кукла была. Знаете какая? Негр! Смешная, с растопыренными пухлыми ладошками, курносым носом и пластмассовыми кудряшками. Это ж песня для советского ребенка с вечными резиновыми Зинами и Катями на прилавках. Да только толку с мальчишками об этом говорить? Сижу в уголке, котлету жую…