Вещи, особенно старые, обладают странным свойством: крепкой нитью воспоминаний связывают они призрачное прошлое и пронзительное настоящее. Порой можно по ним изучать и саму историю государства Российского.
Вот, к примеру, обычный берестяной короб. Как принято, делал его крестьянин вручную и без единого гвоздя, как говорится, на века. Может, понадобился под какие-то домашние припасы или продукты с собой носить на сенокос – да мало ли для чего может пригодиться такая добротная штука… Пользовались, видимо, коробом бережно, почем зря не трепали – сохранился он замечательно, хотя, поди, век ему или поболее.
В нашей избе появился тот короб почти случайно – дядя мой принес, давно уж, лет тридцать-сорок тому минуло. Работал он вальщиком леса в те годы, а делянка бригаде выпала как раз неподалеку от одной заброшенной деревеньки – домов с пяток всего. Вот и забрел дядя в один из домов полюбопытствовать, что да как. И подивился. Все на месте: весь скарб, вся утварь домашняя, посуда, мебель! Словно хозяева только недавно тут были да куда-то ушли.
И лишь высокий бурьян вокруг домов и на огородах убеждал: нет здесь никого, один ветер гуляет по избам. А избы-то, как водится на Севере, громадные.
Жили в этих хоромах дружно, поколениями, порой несколько семей вместе. Всякое бывало, но чтоб дом бросать – такого не случалось, пока не придумали в верхах сгонять людей из небольших удаленных деревень и деревенек на «центральную усадьбу».
А короб службу справно исполняет, жалоб нет. Не из болтливых служака берестяной - из северян-молчунов. Старые вещи хранят воспоминания, не мешая суету прошлого с неразберихой настоящего. Посему и мы сохраним их.
Андрей СНЯТКОВ