Номер от 7 февраля 2008 г.

Реаниматолог ЦМСЧ-58 о «реанимации» Байконура и неземной красоте

Гул, шум и треск - жуткий, набирающий обороты, надвое разламывающий голову. Одна половинка ликует: «Уходят наши корабли!» Вторая замерла. На целых сто тридцать секунд. Пока не отстреляется первая ступень ракеты-носителя.

Романтика по разнарядке

Байконур. 23 декабря 2007 года. На дворе Казахстана - минус тридцать, но рука, мороза не чувствующая, тянется к звездному небу. «Прощайте, ракета «Союз», приятно было познакомиться». По бриллиантовой россыпи звезд можно изучать астрономию, красота-то какая! Кажется, что и «Союз» оттягивает момент погружения в невидимую глубину азиатского неба, медленно идет, любуется звездами. Но это кажется. Ракета уже за сотни и сотни километров от Земли, просто небо в Казахстане высокое.

Замечательное сегодня настроение у доктора из Северодвинска Владислава Храмова. Очередной запуск с космодрома прошел успешно, а значит, космонавты, работающие на орбите, получат свои новогодние подарки. «Всем спасибо, уважаемые коллеги-медики, все свободны».

Теперь это лишь воспоминания о недавней «космической» командировке, которую Владислав Владимирович, как ни намекай, упорно не желает назвать романтической. Заведующему отделением анестезиологии и реанимации ЦМСЧ-58 доктору Храмову и его коллегам к подобной романтике не привыкать. Не раз в составе стартовых расчетов обеспечивали они медицинское сопровождение ракетных пусков, наблюдали за безопасностью работы атомных станций и объектов утилизации химического оружия. Бывало, и за самочувствие президентов с министрами в ходе их официальных визитов на Север отвечали. Но не при Путине. Нынче начальство молодое, здоровое ездит, само кого хочешь на татами «замочит».

В общем, в Байконур не за романтикой, а по ведомственной разнарядке доктор Храмов поехал. Космические войска оттуда ушли, а медсанчасть (бывший госпиталь) на 700 коек осталась. Теперь она хранит здоровье жителей города и ближних к нему поселков Тюра-Там и Акай. А поскольку местного персонала не хватает, в федеральный космический комплекс «Байконур» врачи едут буквально отовсюду, вахтовым методом.

Уныние и мечты

Самый близкий к космосу город Земли доктор Храмов нашел расстроенным и посеревшим от забот, словно бы повернувшимся лицом не к прошлому даже, а к позапрошлому.

- Сто восемьдесят тысяч человек жили здесь когда-то, сейчас - шестьдесят тысяч. И треть из них сидит на чемоданах, да уезжать не с чем. Работы нет, зарплаты мизерные, жилье не продать - город пятиэтажными домами пустует, окна и двери заколачивает, - делится первым командировочным открытием Владислав Владимирович.

А вот второе, после часовой прогулки по городу. Как выяснилось, хватит и шестидесяти минут, чтобы Байконур от А до Я протопать.

- Все очень дорого, продукты, одежда значительно дороже, чем в Северодвинске. «Русский» город обложен пошлинами на ввоз. Местные жители просветили: казахские руководители думают, Россия бешеные деньги на пусках зарабатывает. В прошлом же году раз двадцать от силы запускали.

В отличие от руководителей, простые, живущие в Байконуре (Байконыре) казахи ничего такого не думают и честно делят с русскими все тяготы и радости околокосмического бытия. Трескучие морозы зимой и безрассудную жару с пыльными бурями, как их в голливудских фильмах-катастрофах показывают, летом. Гордость от сопричастности к важному делу и память о первых, абсолютно сенсационных ракетных запусках. А еще – добрую память о восьмидесяти двух погибших в результате аварий на заправленных ракетах в 60-е годы.

Космодром сегодня совсем другая история - уныния, считает доктор Храмов.

- Уныние там ощущается. Шестьдесят километров голой пустыни – это разрушенные, занесенные песком стартовые комплексы, фермы, монтажно-испытательные корпуса.

Несмотря на то что земля Байконура аж до 2050 года арендована, столь масштабное космическое хозяйство России больше не нужно.

Казахское правительство меж тем свою космическую программу пишет. Строится стартовый стол, открыты четыре (!) специализированных военных училища, а в самом Байконуре - филиал Московского авиационного института для студентов-казахов. Технопарки – планы на ближайшее будущее.

- Пять каналов национального телевидения, - продолжает Владислав Владимирович, - основательно настроены на патриотическую волну и о светлом космическом будущем республики мечтают каждый день. Потянут ли казахи космос? Дело дорогое во всех смыслах. На элементарное - поддержание систем жизнеобеспечения в пустыне такие деньги требуются…

…А ГИБДД врозь!

- Но торгуют чертовски красиво! – пожалуй, впервые за все время нашего разговора доктор Храмов улыбается. – Казахи в меру эмоциональны, добродушны и приветливы. За все время командировки ни одного дурного слова от них не слышал, только «уважаемый», «уважаемый», «уважаемый» - на рынке, в магазине, в санчасти. Слово это, представьте, ко мне как приклеилось. Приехал в Северодвинск, вышел на работу и всем – «уважаемый». Коллеги мне: «Владислав Владимирович, алло, вы не в Азии уже!» Да, но разве не приятно?

Уже не в Азии, поэтому память держит наготове самые контрастные, забавные и непонятные моменты. Например, того верблюда, с которым сфотографироваться хотел, но не вышло – трусоватый корабль пустыни попался. Верблюды, кстати, в закрытый город Байконур нелегально из окрестных поселков ходят, газоны щипать. Горожане их – ату! – обратно гоняют. А за городом Байконуром совсем иная жизнь.

- Выйдешь за «забор», в поселок, и словно в 50-е годы попадаешь. Картины из кино «Джульбарс»: полуголодные детишки, ободранные собаки, худющие коровы и прозрачные верблюды стоимостью 150 тысяч рублей за голову. Байконурцы побаиваются: вдруг город откроют и все это «великолепие» сюда хлынет?

Нынче же в федеральном космическом центре «Байконур» охраны – на два умножай! В былые времена и в городе, и на космодроме военные стояли, а сейчас - милиция двух дружественных государств, России и Казахстана. Дружба дружбой, а некоторые структуры здесь врозь, параллельно работают. К примеру, за порядком на дорогах и наша, и казахская ГИБДД присматривает, браки и русский, и национальный загсы регистрируют.

- Всевозможных «органов» предостаточно, - делится наблюдениями реаниматолог Храмов. – В том числе и поэтому, думаю, в городе спокойно, почти без криминала. А в профессиональном смысле было мне в байконурской МСЧ несколько, простите, скучно. Двадцать наркозов за месяц, приемы, несколько стационарных больных… После северодвинской круговерти с баталиями, считай, в санаторий попал!

Зато было время понаблюдать за тамошней действительностью, подумать. На визит одного врача по линии Федерального медико-биологического агентства государство тратит сто тысяч рублей в месяц. Тогда как тысячи «узких» специалистов-медиков у нас получают по 6-8 тысяч рублей. Жилья пустого в городе – хоть отбавляй, гостиница пустая стоит. Плати людям достойно, они и в Байконур, и в космос на работу поедут. А в стране - экономия.

* * *

Изредка пронзает байконурскую тишь шум-гам очередного запуска. В эти минуты на космодроме шума от «космических» туристов, занятых поисками эффектных зрелищ, не меньше, чем от ракет. Замрет на секунду иностранное сердце - и крики восторга, слезы радости, вспышки фотоаппаратов. Такая красота кругом!