Новые песни Александра Розенбаума актуальны, как и прежние
Его концерт - безусловное событие. Любовь и признание миллионов людей он заслужил более чем за четверть века творчества. И конечно, солидный гарнизон армии его поклонников дислоцируется в нашем городе корабелов и моряков.
АЛЕКСАНДР РОЗЕНБАУМ и работающие с ним в одной связке собратья-музыканты вернулись в наш город спустя полтора года после прежнего триумфального концерта, вернулись с совершенно новой программой - и повторили успех.
Увы, мы, журналисты, не можем сказать того же о своей попытке пообщаться с артистом. Что нашего брата Александр Яковлевич не жалует - это было, конечно, известно. И все же так хотелось надеяться на лучшее на импровизированной пресс-конференции в гримерке, за 15 минут между саундчеком и концертом!
Не желая без спросу вторгаться в мир творчества, мы почтительно стоим у входа в закулисье, перед рядами охранников.
- Кто? Журналисты? Чего они там стоят? - слышим наконец знакомый и любимый голос. - Я, что ли, к ним выйду? Так, сколько у вас времени? Немного? Хорошо! Быстрее давайте!
- Александр Яковлевич, на концерте в прошлом году вы сказали, что для вас с Севером, и даже Северодвинском, многое связано. Нельзя ли об этом подробнее?
- У вас выпускают ту продукцию, на которой я служил. Мне нередко доводилось бывать на Севере, я работал в Мончегорске. В конце концов, Север - это часть большой страны, которую называю Родиной.
- У вас есть стихотворение, в котором рефреном повторяются слова: «Я родину свою люблю, но ненавижу государство». Где для вас проходит грань между этими двумя понятиями?
- На наших дорогах - множество мотелей, отелей, ресторанов, кафе, заправок… Но теплых туалетов на сто таких сооружений - штук пять. В остальных - скворечники, по-армейски именуемые «очко». Так вот, страна - это люди, которые вынуждены пробираться к этим скворечникам через желто-зеленые обледеневшие надолбы. А у государства есть системы, которые не должны такого допускать.
Далее, отвечая одному из моих коллег, Александр Яковлевич уже привычно прочел лекцию о том, что журналисты должны помогать ему, Розенбауму, возвращать народу патриотический дух, а не писать хулу о людях в погонах. Что ж, судить о российской, особенно провинциальной, прессе по «Московскому комсомольцу» образца 95-го года - неотъемлемое право артиста. Все же автор этих строк попытался вернуть разговор в более интересное для читателей русло. Попытался, увы, неудачно.
- В одном из интервью вы сказали, что, став депутатом Госдумы, избавились от лжеуважения некоторых людей, которым легче критиковать, чем что-то делать…
- Да, сказал.
- Но не заметили ли вы теперь лжеуважения другого рода - к вашему официальному статусу?
- Не провоцируйте меня. (Господь с вами, Александр Яковлевич! - С.З.) Это все пошлая история - такое лжеуважение, другое. Не нужно мне никакого «лже». Достаточно людей, которые по-настоящему меня воспринимают. А всем нравится только тот, кто в канаве лежит: он никого не трогает.
- Вы не продюсер, но помогаете молодым артистам. Какие качества в них привлекают вас больше всего?
- Талант прежде всего. Искренность, честность. И неподкупность.
- В середине девяностых вы выпустили целый ряд прекрасных альбомов.
Я хотел завершить вопрос: «Что помогало вам так работать в то психологически труднейшее время?» Хотел спросить и о новом альбоме. Но звездный собеседник прервал:
- А вы лучше сегодняшний концерт послушайте. Потом, может, еще что-то спросите!
На самом концерте я понял, что напоминание о старых песнях почему-то прозвучало для певца как упрек. По крайней мере, общаясь с залом между песнями, он раза два язвительно упомянул местных журналистов и, между прочим, заметил:
- Тут мне сказали: вот, мол, раньше у вас такие песни были, а сейчас - вот такие… - Рука артиста опустилась резко вниз. - Но вы вот послушайте - мои новые песни!
И звучали новые песни, которые полный зал северодвинцев принимал на ура - конечно, как и старые, уже классические. Зрителей и слушателей вновь брали в плен завораживающие неровные ритмы, фирменный вокал, то хрипловатый, то свободно льющийся, знакомые (несмотря на весьма изобретательные новые аранжировки) и любимые мотивы, органичное единство мелодии и стихов. Недаром Розенбаум писал: «Стихи и музыка, вы - песня, плоть от плоти, стихи и музыка - не разделяю вас!» Впрочем, и без музыкального сопровождения стихам Александра Яковлевича зал внимал восхищенно.
Даже когда певец назвал наш город Северодонецком, поклонники приняли это за милую оговорку, хотя другому гастролеру, может, не простили бы.
Три часа с небольшим перерывом пролетели, поверьте, действительно незаметно. И зрители, аплодируя стоя, не отпускали любимого артиста - тому пришлось нам подарить еще пару песен на бис.
«Не надо заходить к нему хотя бы полчаса. Артисту нужно отдохнуть - и он к вам выйдет сам», - поет Александр Розенбаум. Поэтому (а впрочем, не только поэтому) газетчики не стали прорываться в гримерку после концерта.
А знаете, это хорошо. Лучшие свои слова Александр Яковлевич говорит со сцены.
Станислав ЗЕЛЯНИН