Люди постарше наверняка помнят те времена, когда в каждом кинотеатре висел лозунг с ленинской фразой: «Из всех искусств для нас важнейшим является кино». Не знаю, как насчет важнейшего, а вот массовым оно было на самом деле. И очень даже большим удовольствием для взрослых и детей.
Далеко за примером ходить не надо. В Северо¬двинске в шестидесятые-семидесятые годы кроме кинотеатров «Родина», «Россия», «Спутник» и «Прибой» действовали еще и кинозалы клуба Горького, клуба строителей, Дворца культуры, Дома офицеров.
На те же годы пришелся и бум любительского кино. В городе работало несколько любительских киностудий, в том числе и «Северянка», созданная во Дворце культуры Ленинского комсомола.
Творческий сезон обычно заканчивался в мае. Коллективы уходили на каникулы. А летом 1963 года город готовился отметить 25-летний юбилей. Вернувшийся после отпуска самый активный кинолюбитель Николай Красников сказал: «Какой юбилей без фильма? А студия для чего?»
На все про все оставалось меньше месяца. Кончился запас пленки, химикатов. Пришлось идти за советом к директору Дворца. Обрадованный Владимир Иванов все пообещал достать и тотчас же включил фильм в план юбилейных мероприятий.
Из тех, кто вернулся из отпусков, собралось пять-шесть студийцев. Сценарий писали коллективно. Точнее сказать, писал литературный сотрудник заводской газеты «Трибуна рабочего» Вячеслав Гладкобородов. Ему предстояло отобрать наиболее пригодные из многих, чуть ли не фантастических задумок, рождавшихся у каждого из нас в тот июльский вечер.
Надо ли говорить, что задача оказалась не из легких. Снимать натуру приходилось и до работы, в 5-6 часов утра. Использовали для этого также отгулы и остатки отпуска. Монтировали и озвучивали вечерами и ночами. Но время все равно уходило стремительно. И сомнения - успеем, не успеем - не покидали.
Мало того что любительский фильм было трудно сделать, его еще надо было уметь и показать. Премьерный показ решили провести на площади возле Дворца, прямо под открытым небом. Дворец еще был недостроен, весь стоял в строительных лесах. На лесах южного корпуса мы и закрепили экран, а проектор установили на крыше прорабской будки, примостившейся недалеко от входа.
Особенно сложными при показе оказывались манипуляции со звуком. Звук воспроизводился с магнитофона, который никоим образом не был связан с проектором. Изображение либо убегало вперед от звукового сопровождения, либо отставало. И тогда приходилось тормозить магнитофон или частыми короткими паузами приостанавливать движение кинопленки, не вы¬ключая проектора. Самоуверенный киномеханик из Дворца, направленный к нам в помощь, таких тонкостей не знал и слушать ничего не захотел. Подать звук с магнитофона на динамик «Украины» почему-то не удалось, и мы решили, что самого мощного бытового магнитофона «Тембр» будет вполне достаточно, если поставим его прямо за экраном. Огромную бандуру «Тембр» затаскивали на леса втроем. Управлять им взялся Николай Красников.
Народ на площади, где проходило гулянье, потихоньку прибывал. Ждали городское начальство. Руководители города, бомонд обещали быть после торжественного юбилейного собрания, проходившего в драмтеатре. Собрание затягивалось, студийцы нервничали, хотя, вообще-то, это было нам на руку. Сгущалась темнота, которая для показа фильма была просто необходима.
Ожидаемая премьера фильма, названного «Город у моря», прошла вполне успешно. Пришедший к нам на крыльцо первый секретарь горкома партии Владимир Вертелов пожал всем руки. Звук, правда, был очень тихий, зрители жались к экрану. Растерянный киномеханик тщетно крутил рукоятку звука на своем усилителе.
Праздника, как такового, мы, по сути дела, не увидели, целый день занимались фильмом. Решив все же отметить премьеру и заодно юбилей города, радостно возбужденные, все собрались в съемочном павильоне, огражденном от кабинета директора лишь временной фанерной перегородкой. Искать посуду уже было некогда. Великолепное сухое вино из соседнего гастронома пришлось пить из банок, в которых когда-то хранились химикаты для проявителя.
Потом фильм демонстрировался и в кинозале, и на вечерах в общежитиях. Был представлен на областной смотр. Редкие фотографии, показывающие труд и быт первостроителей, высадившихся у монастыря, праздничный проспект, знакомые дома и лица - все это вызывало интерес. Теперь такой фильм вряд ли кого-нибудь бы заинтересовал. Сорок с лишним лет тому назад многое воспринималось по-другому.
Александр БУРЛОВ, руководитель любительской киностудии «Северянка» в 1961-1971 годах