Номер от 16 августа 2007 г.

«Северодвинцы не понимают своего счастья.

Это говорю вам я – архангелогородец с московской пропиской»

Все, не могу больше! Мэр сидит, губернатор наезжает, прокуратура конфисковала любимый ноутбук. Бросить бы все к черту и уехать к морю. Черному, Красному, Средиземному, все равно. Да вот грехи не отпускают. И тут раздается телефонный звонок.

- Черток, хватит хандрить! Приезжай к нам на Ягры.

- На море хочу…

- Так оно прямо под окнами. Только Белое.

Куда уйти от забот

Удивительное дело, в первый раз я попал сюда только во время своей четвертой командировки в Архангельск, и то случайно. Душным летом 2001 года сидел в монтажной городской телекомпании и, как кубик Рубика, складывал кадры очередной предвыборной агитки.

Суббота, июль на дворе, холодное пиво на набережной Двины, а я прям стахановец на субботнике. Местная журналистка посмотрела на мое унылое лицо, молча взяла за руку и повезла на автовокзал. Сорок минут на маршрутке - и на губах соленый привкус морских брызг. Пока шли по ягринской набережной, мой рот не закрывался, как у любого самца в доминирующей позе. Но как только пошли сосны на дюнах, слова куда-то испарились, наступило время дежа-вю.

Вы были когда-нибудь в Пицунде? А в Юрмале? А на Куршской косе под Калининградом? Не расстраивайтесь, вам и не надо. Здесь абсолютно то же самое, только народу на порядок меньше. Тот же незабываемый запах морского прилива пополам с ароматом хвои. То же спокойствие, отгоняющее черные мысли. Та же уверенность, что завтра все будет хорошо. А если и плохо, вы всегда знаете, куда уйти от забот.

Потом, вытряхнув ласковую пудру песка из кроссовок, мы сидели за столиком у кафе в двух шагах от моря, с пивом и форелью на гриле. На такое блаженство никаких суточных не жалко. А главное, ни очереди, ни суеты, что для коренного москвича просто дико. Рядом остановился джип, из которого вылез классический «браток» начала 90-х. С золотой «якорной» цепурой на борцовской шее, рубашке навыпуск и домашних тапочках на босу ногу. За ним вышла дама в мини. Из тех, что за 500 рублей час, но торг уместен. Я бесстыдно уставился на этот реликт ушедшей эпохи. Персонаж из прошлого тоже обратил внимание, но не на меня.

- Классный у тебя кошель (показывает на мой портфель), небось, пол-лимона баксов влезает. Мне бы такой.

- Брось, у тебя же есть море.

- Это да!

Прощались почти приятелями.

Нас венчали на дюнах

Когда мы возвращались в черно-белый Архангельск, не покидало ощущение, что в жизни что-то кончилось. Оказалось, наоборот, все только начиналось. Именно в этой поездке к морю у меня с журналисткой началось то, что в итоге привело к свадьбе и рождению маленького помора с ближневосточной фамилией Черток. Так что «нас венчали не в церкви». Нас венчали на дюнах.

Но это будет немного позже. А пока я заболел шумом прибрежных сосен. Узнав, что мой кандидат родом из этих мест, оставшиеся месяцы до выборов я лихорадочно придумывал сценарии фильмов и роликов, которые нельзя снять нигде, кроме у Белого моря. Раз двадцать кандидат умывал лицо соленой водой и обнимал сосны. Потом я взял за правило каждый выходной вывозить свою пиар-команду в дюны. Все лучше, чем в гостинице квасить.

Можно долго рассуждать на тему скудной и неинтенсивной жизни российской провинции. Действительно, когда я проезжаю по улицам Северодвинска, то понимаю: разговоры о богатстве центра ВПК больше легенда. Те же разбитые дороги. Строительных кранов что-то тоже не видно. Многотысячные зарплаты на «Звездочке» и Севмаше, скорее, рекламный продукт возрождающейся России. Наверное, корабелам, как и мне, было обидно читать о планах построить в Мирном коттеджный поселок европейского типа плюс аквапарк. Тоже вкалываем будь здоров, чем мы хуже? А вот моря у космодрома не будет никогда, и сравнивать с ним аквапарк все равно, что живые цветы с искусственными.

Ну и что, что я родился и вырос в пяти минутах ходьбы от собора Василия Блаженного? Ну и что, что под окном детской протекала Москва-река? Знаете, как она пахла уже сорок лет назад? Таблицей Менделеева она пахла.

Жил я и в Америке. Год разбирался в заокеанской жизни. Как только человек зарабатывает лишние сто тысяч долларов, он сразу переезжает из Нью-Йорка на берег океана и готов каждый день добираться до работы полтора часа. Потому что понимает: ни Бродвей, ни Уолл-стрит ему здоровья и лет жизни не прибавит, и никакой Гудзон не спасет. Вы обратите внимание, сколько опрятных старичков и старушек выходит вечерами на ягринскую набережную. Об этом вам ни одна программа «Здоровье» не расскажет.

И это все – ваше!

Слышал я вздохи местных пессимистов о том, что не то море плещется у подъездов их многоквартирных домов. И холодное оно, и мелкое. Соответственно, никогда не будет здесь курортного рая. А оно вам надо, делить такую благодать с толпой приезжих? Вы когда-нибудь обращали внимание на выражение лиц жителей Сочи или Геленджика? С советских времен на них остался привычный отпечаток хамоватого подобострастия.

Придя на «Мосфильм» в конце 70-х, я, по неопытности, мечтал, что каждое лето буду проводить на юге на халяву. Хватило первого эксперимента. Нет ничего унизительней, чем, обливаясь потом, таскать штатив за оператором, когда вокруг фланируют беззаботные отдыхающие. В этом есть что-то от лакея, а им надо родиться. Трудно сравнить потомка свободных поморов с услужливым тайцем и тем более ему завидовать. Когда вам приходят в голову такие грешные мысли, просто подумайте, что все это – море, пляж, дюны, сосны, соленый воздух, шашлыки на набережной – только ваши и больше ничьи. Уверяю, сразу станет легче.

Кстати, о шашлыке как о неотъемлемой части летнего отдыха. Здесь его можно съесть гораздо больше, чем у мутных вод Северной Двины, напоминающих об успехах целлюлозно-бумажной промышленности. Лучше всего не полениться и самому все замариновать, а потом зажарить на сосновых веточках, помня о пожарной безопасности. Могу дать несколько фирменных рецептов.

Если же вы конченый сибарит (неужели такие здесь водятся?!), то смело приезжайте на остров Ягры с пустыми руками, не забыв при этом положить в карман портмоне потолще. Еще как минимум месяц набережная будет усыпана шатрами с дымящимися мангалами, ждущими клиентов. Там жарит крылышки и готовит шашлык обрусевший повар Алик, самый интеллигентный азербайджанец из всех, кого я встречал на своем веку. За одно общением с ним можно брать предоплату. А уж мясо у него выше всяких похвал, поверьте экс-повару нью-йоркского ресторана «Черное море», что в Бруклине. Но главная фишка не в этом. По вечерам там вживую играют музыканты Коля Пономарев и Женя Лыков - старые северо¬двинские рокеры. Причем поют не только шлягеры на заказ, но и свои авторские песни. Это дорогого стоит.

Думаете, этими словами я отрабатываю гонорар в виде бесплатного пива? Ничуть не бывало, всегда плачу за себя сам. Просто делюсь приятными ощущениями.

Господа, зажгите фонари!

Но в каждой бочке меда всегда есть чайная ложка дегтя. Всем хороша, на мой избалованный вкус, ягринская набережная, одно но. Обидно смотреть на красивые уличные фонари, которые никогда не светят. А ведь белые ночи не вечны, как все прекрасное. Господа городские чиновники, зажгите их. И знаменитый променад на бульваре Сансет-бич отправится в неоплачиваемый отпуск.

Итак, в запасе у нас остался один теплый месяц. А потом будет слякотная осень, промозглая зима и неуверенная весна. Что остается? Жить ожиданием, которое часто острее и приятней свершившегося. Но и в зимнем море есть свой неповторимый кайф. Особенно если вы творческая натура, недаром здесь самая высокая плотность музыкантов и поэтов по области. Туман, падающий на соленую воду снег, пустой пляж... Непременно приеду! Если грехи и прокуратура отпустят.

P.S. Северодвинцы, а вы знаете, какой аромат источают ваши женщины? Нет?! Эх вы. От них пахнет сосновой иголочкой!