Модно иметь губы как у Анжелины Джоли, посещать солярий, смеяться над шутками гламурных пАдонков и задумываться о судьбе своего жилища. Благо за советами далеко ходить не надо - берешь пульт в руку и проникаешься незамысловатыми подсказками стильных парней в комбинезонах или дам в цветастых юбках.
Каюсь, было время, когда сама проникалась легкостью перевоплощений - три дня, и стандартная «хрущевка» преображается в сказочный дворец. Легкое движение руки Марата Ка - и пластиковый цветочный горшок превращается в благородный мраморный вазон. Было время, пока не заглянул на огонек кухни приятель, для которого ремонт не ежегодная неприятность или экранный шум, а ежедневная работа. Причем не только в Северо¬двинске и далеко не 40 часов в неделю. Он-то и поведал о своей московской встрече с коллегами, которые создают из ремонта сказку в одной из известных передач на первых кнопках пульта.
Ремонт в той передаче делают быстро. Слишком быстро для того, чтобы был качественным. Несколько дней, заявленные ведущими, реальные - надо ведь успеть на следующий объект перебежать и снова снимать, снимать, снимать... Поэтому и бывало не раз, что вешали картины на невысохшую после покраски стену, щели, трещины и пузыри прикрывали мебелью. Главное, чтобы картинка на экране красивая была, а что там, по ту сторону, не особо важно.
Жаловались парни и на инструмент, который им позволяют купить. Продавцы в магазинах долго не могут отойти от ступора, когда их просят показать «что-нибудь, что шумит поменьше». Бесшумность - это главный критерий в выборе инструмента, ведь работать часто приходится на фоне чьих-то проникновенных комментариев. Вгрызаются парни слабенькой дрелью в стену, но улыбаются, камера хмурых не любит.
Многое удалось узнать от парней - и о том, как извращаются операторы, чтобы камеру от пыли сберечь, и о загаженных квартирах, и о невыносимой жаре в комнатах, освещенных юпитерами. О материалах, которые использует зачастую тот же Марат Ка («он порой намазывает на старье такие краски, которые стоят в три раза дороже вещи на выходе»). А главное, о том, как недавние телезрители, став заказчиками, требуют от мастеров той же сноровки в ремонте, что и у телевизионных. А сколько мужей полегло в войне с женами: «Ты год комнату поклеить не можешь, а тут за три дня справились!» - и не сосчитать...
Марина ЛЕТОВА