Номер от 25 января 2007 г.

Ездили с фотографом Владимиром Ларионовым на Ягры, по пути свернули к хлебозаводу за свежей выпечкой к чаю. Теплый запах хлеба растормошил воспоминания, которые дремали два десятка лет.

В ягринском детстве, пусть и не босоногом, но безбашенном и свободном от родительского контроля, мы с дворовой ребятней частенько бегали к воротам «хлебака». Там, на вахте, сердобольный сторож любил нас подкармливать - то полбуханки горячего черного хлеба сунет торопливо в руки (как галчата, мы быстро разрывали ее на маленькие кусочки), а то насыплет за ворот футболки, заправленной в штаны, ворох мягких еще баранок. Бежишь с ними быстро, чтобы до остальных друзей, оставшихся во дворе, теплыми донести. Жар от баранок приятно щекочет живот, а хлебный запах просто сводит с ума. Не успеваешь во двор влететь, а там уже обступают приятели, разбирают баранки и торопливо за щеку засовывают.

Деньги карманные водились тогда у всех, кому родители давали, а кто и у прохожих возле телефонной будки выпрашивал («Тетенька, дайте две копейки маме на работу позвонить!»), но магазинский хлеб не был в почете, хотелось с завода, теплого. Пусть бракованного, пусть из чьей-то грязной футболки, но чтобы запах хлебный был…