Номер от 10 января 2007 г.

Записки ресторанного лабуха. Шесть лет он проработал на «Звездочке», а по вечерам подрабатывал в ресторане. Потом понял, что нужно выбирать, и выбрал музыку. Скоро тридцать лет и три года как он развлекает посетителей. Есть что вспомнить и с чем сравнить.

Песни для девочек, песни для праздников

И сейчас, и тогда люди не просто поесть приходят в ресторан. Здесь не только и не столько еда важна. Во все времена живая музыка ценилась не меньше, чем хорошая кухня. А в былые года даже больше. Тогда в ресторанах люди слушали то, чего не давали имеющиеся в наличии три телеканала и пара радиостанций, – мировые хиты и отечественную музыку, не официально признанных композиторов и певцов, а действительно популярную в народе.

Есть и будут песни «кассовые», которые исполняешь, потому что их заказывают. Для меня одна из таких – «Яблоки на снегу», напелся в свое время до изжоги. Как-то за вечер песню «Мадонна» три раза подряд спел и возненавидел ее на всю оставшуюся жизнь. Все ресторанные музыканты пережили дурацкий период «Белых роз». Были времена, когда вечера не проходило, чтоб не заказали русскую народную «Мурку». Но сейчас это редкость, прошла мода пальцы гнуть, и «Мурка» уже не катит, сейчас братки, подвыпив, полонез Огиньского просят. Но у нас в России от блатных песен, этакой зэковской романтики, которую почему-то шансоном прозвали, никуда не денешься. Правда, в песнях, которые нынче заказывают, про колючую проволоку, «зоны» и нары редко поется. И «Владимирский централ» уже классика.

Есть песни-долгожители. В нашем городе, как и раньше, лет 30 назад, популярна песня, которую когда-то объявляли пафосно: музыка лауреата Ленинской премии Александры Пахмутовой, стихи Николая Добронравова, а сейчас просто - «Усталая подлодка». Уж поверьте, в Северодвинске эта песня вне времени и моды.

Ретро всегда в моде. Какие-то песни давно и незаслуженно забыты, какие-то перепеваются звездами и получают новую жизнь, но в ресторане любая песня 70-х, 80-х – это, прежде всего, ностальгия по ушедшим годам.

Это для молодежи «Алешкина любовь», «Клен» или «Листья желтые» - старье и отстой. Для многих, кому за тридцать, это песни о главном в их жизни. Просят спеть, подпевают, вспоминают сами, предлагают вспомнить другим, как оно было тогда, в молодости, когда звучала именно эта песня. У каждого с ней что-то связано. И главное, в старых песнях, пусть простых и незатейливых, всегда есть смысл и мелодия. И это в состоянии оценить каждый, кто хоть на минуту прислушается. Песни о жизни, о любви, о потерях, разлуках - это вам не зайцы шоколадные, не муси-пуси с джага-джагами.

Не знаю, опыт или чутье, но всегда знаешь, однодневка ли песня или надолго в репертуаре останется. Кстати, в незабвенные советские времена музыкантам ой как непросто работалось. Рапортички составляли, утверждали программы в горкоме. Нагоняи получали за «идеологическую невыдержанность репертуара». До сих пор помню, как вызвали в отдел культуры и устроили взбучку за исполнение песни Юрия Лозы «Девочка сегодня в баре», мол, это пошлая пропаганда чуждого нам образа жизни. Это сейчас смешно, а тогда не до смеха было.

Я уже давно сам выбираю, что петь, и хорошо, если мое настроение совпадает с настроением зала. Тогда звон посуды не слышен и разговоры стихают. Бывают и аплодисменты - редкое счастье для ресторанного лабуха. Глупо, наверное, прозвучит, но, когда звучит музыка не для ног, а для души, когда слова песни трогают, посетители замолкают, задумываются, примеривают на себя историю, рассказанную в стихах и под музыку. А потом подходят и спрашивают, что за песню пел, или просят что-нибудь еще похожее. Вот так и получается, что люди заказывают песни Сергея Трофимова или Олега Митяева – авторов, которые нравятся мне.

Ресторанная биография

Обедать или ужинать в ресторане - это, конечно, еще ой как не скоро войдет в привычку обычных россиян. Но ресторан – это то место, где отмечаются все значимые события жизни.

Так перед моими глазами жизнь двух северодвинцев проходила. Заметил я парня и девушку, когда играл на школьном выпускном балу. Почему именно их запомнил, не знаю, может, потому, что пара была красивая, весь вечер вместе, ни на шаг друг от друга. Года через два я пел в ресторане на их свадьбе и искренне желал им счастья. Потом они еще пару раз приходили вдвоем, позже с компаниями друзей или родственников. Прошло несколько лет, и уже каждый со своей компанией в заведении появлялся.

И вот настал момент, когда и она с другим мужчиной пришла в ресторан, и он стал здесь появляться с другой, правда, так напивался, что из ресторана его выпроваживали. Спустя какое-то время опять свадьба, но уже скромнее, и я пел для новобрачных, причем для невесты второй раз в ее жизни. Бывший муж потом еще пару раз заходил в ресторан, а вот его первую любовь я больше не видел.

«Местов нет, все на котлик!»

Восьмидесятые – это эпоха ресторана «Приморский». Тогда его в народе называли офицерским, потому что именно офицеры-подводники составляли основную часть посетителей. Кстати, очень много женщин в этом заведении познакомились со своими будущими мужьями, тогда молодыми лейтенантиками.

Может, потому и попасть туда было трудно, ведь женщины съезжались со всего города. А у дверей посетителей встречал грозный Федорыч и осуществлял свой, как бы сейчас сказали, фейс-контроль. Места не заказаны? Плати червонец и можешь проходить. И чем меньше оставалось мест, куда можно усадить страждущих, тем выше поднималась цена.

Швейцары – это вообще отдельная песня. В «Белых ночах», например, стоял легендарный дядя Сема. Его коронную фразу «Местов нет, все на котлик, там тёпло, светло» многие помнят до сих пор. Котлик - это котлован нынешнего Театрального озера, где в кустах не попавшие в зал компании устраивали пикники. Кстати, именно у швейцаров и гардеробщиц всегда можно было из-под полы, но по очень кусачим ценам купить сигареты, презервативы и колготки.

В начале 90-х из всех щелей повылезала и ежевечерне зависала в «Приморском», как и в любом другом ресторане города, да и России, блатная братва – этакие «хозяева жизни», откормленные, нигде не работающие рэкетиры, которые упивались водкой, безнаказанностью и вседозволенностью. Тут же, кстати, и доблестная милиция нередко ужинала. Так весь вечер и куражились: спойте, ребята, передайте от братвы музыкальный привет северодвинским операм, а те в свою очередь браткам песню заказывали.

«На сухую» - не по-нашенски

Вот ведь как бывает, еще в самом начале 80-х вас в ресторане вполне могли бы вежливо послать, если бы вы скромненько попытались заказать чашечку кофею. И даже если бы кофе принесли, вы вполне могли бы подавиться им от испепеляющего взгляда официантки. Где это видано, на улице очередь из настоящих клиентов, желающих красиво отдохнуть, а вы тут столик с копеечным заказом держите. И на тебе – горбачевская борьба с пьянством, и в ресторанах запретили продавать спиртное.

Помню, в газетах писали про комсомольские безалкогольные свадьбы, но на моей памяти таких не было. Сидеть «на сухую» - это как-то не по-нашенски. Поэтому поднимали градус кто как мог. Заказывали «пьяную вишню», странно, но в меню она была.

Дамы приспособили под распивочную туалет: убегали попудрить носик, забивались в кабинки по нескольку человек и доставали из сумочек у кого что припасено. Поэтому и очередь в дамские туалеты не переводилась. Но более подготовленными к этой ситуации оказались офицеры. У них всегда с собой «железные сердца» под мундиром были - фляжечки такие, и первое, что приносили официантки, – это пару графинов с морсом и стаканы. Морячки тут же наливали себе по полному, залпом выпивали, а потом доставали заветные емкости с чистейшим спиртом и, соблюдая конспирацию, доливали его в графин. Заканчивался напиток, просили еще полный графинчик, и история повторялась. И уже совсем скоро этот крепленый морсик они пили стоя, с троекратным «ура».

«Аэродромы» не в моде

Зато теперь и швейцар не помеха, и кофе с минералкой уважительно подадут, и с ребенком пустят, даже игрушки и раскраски мальцу принесут, чтобы родителей не отвлекал.

Жизнь поменялась, а с нею и рестораны. Раньше было взлетное поле на 250 посадочных мест, а народу туда набивалось в два раза больше. Так и сидели в одном зале интеллигенты и шпана, моряки и менты, молодежь и люди постарше. И чувствовали себя по-разному в зависимости от денег в кармане и настроения своего и людей за соседним столиком. И еще на улице очередь из желающих попасть внутрь. И места заказывали недели за две. Нынче «аэродромы» не в моде. Теперь каждый может сходить в свой ресторан, выбрать атмосферу, обстановку, музыку, меню. Есть рестораны шумные, есть уютные, у каждого своя репутация.

Кто-то предпочитает джаз, кто-то романсы. Кому-то нужна убойная веселуха. Молодежи, например. Молодые, на мой взгляд, имеют странное представление об общении и досуге. Они мечтают, чтобы на их голову обрушился «коматоз», а этого в избытке в ночных клубах, плюс риск оглохнуть или получить по голове.

Куда-то можно завалиться с друзьями и громко с пивком провести вечер. А куда-то можно прийти с любимой женщиной, заказать шампанское и говорить ей комплименты под тихую и спокойную музыку. И если вам что-то не понравилось в ресторане, вы просто не туда пришли. Но наверняка в городе есть место, где вам понравится.