Метельным воскресным утром мы с коллегой подрулили к бане «Водолей», что на Полярной. И с удивлением обнаружили стайку мужичков с вениками, нетерпеливо тусующихся на крыльце. Пока парковались, подошли еще пятеро.
ЭКСКУРСИЮ в сие любезное народу заведение мы решили начать с кабинета директора Сергея Глущенко.
- Сергей Яковлевич, с легкой руки Эльдара Рязанова страна с ума посходила, всем вынь да положь 31 декабря - в баню. Насколько чтут эту традицию северодвинцы?
- Чтут - не то слово. 30-го и 31-го у нас настоящее паломничество. Не по одному часу стоят у кассы в ожидании освободившегося местечка. В каждом из отделений - мужском и женском - одновременно могут мыться 85 человек. Но желающих-то гораздо больше. К нам не зарастает народная тропа.
- Сколько времени отводится на одну «помойку»?
- Два часа. Этого вполне хватает, чтобы и в парилке «погвоздаться», и после отдышаться.
- Есть завсегдатаи?
- Очень много. Сегодня как раз их день, сами увидите. По воскресеньям в половине девятого, за полтора часа до открытия, приходят добровольные помощники, их пять человек, и готовят парилку. Настоящие знатоки ядреного пара. Пойдемте познакомимся.
Поднимаемся наверх. Нас встречают два богатыря - Василий Семенович и Виктор Романович.
На первом из одежды лишь спортивная шапочка, второй целомудренно прикрылся холщовой рогожкой.
Беседа начинается с дифирамбов директору:
- За шесть лет работы Яковлевич сделал здесь революцию. Видели бы вы, что было до него! Сплошные руины. А он отремонтировал парилки, провел капремонт женского отделения, теперь очередь за мужским. Мы его на руках носить готовы!
- Василий Семенович, давно вы к бане пристрастились?
- Сорок лет хожу, ни одного воскресенья не пропускаю.
- А что же вас так сюда тянет? Дома-то в ванне, небось, не хуже?
- Не-е-е, уж не скажите! Здесь друзья у меня, своя проверенная компания, своего рода клуб любителей легкого пара.
- Что предпочитаете перед парилкой? Пивко? Водочку?
- Вот уж нет. Этим давно здесь никто не балуется. В основном чай на травах, квас или минералка. А уж после бани можно и в баре посидеть.
Рекламную кампанию прерывает Виктор:
- Семеныч, что вы все разговоры разговариваете, тащи гостя в парилку.
Следует решительное:
- Раздевайтесь.
Пытаюсь отбояриться, но не тут - то было. Слишком велико желание моих экскурсоводов поделиться своим праздником. Как по волшебству появляются простыня, тапочки, другие банные причиндалы.
Тем временем пробило десять и раздевалка стала заполняться народом со стремительностью прорвавшейся плотины. Кто-то раздевается на ходу, с таким нетерпением, что напоминает наркомана перед вожделенной дозой. В общем, «слоны идут на водопой». Гулкие своды раздевалки оглашаются многоголосьем:
- Семеныч, привет, как парок сегодня?
- Сто сорок градусов хватит?
- Сойдет.
- Палыч, у тебя три прогула и два опоздания! Когда проставляться думаешь?
- Смотри, до чего наши докатились, - кто-то сует соседу спортивную газету.
Короче говоря, классический птичий базар.
А мои стражи не дремлют. Дождавшись, пока я стяну с себя последнюю тряпицу, почетным эскортом провожают прямо в пекло. Вслед несется веселое:
- Семеныч, а чего здесь делает фотограф? У тебя фотосессия для «Плейбоя»?
Мой будущий истязатель беззлобно огрызается, выхватив из таза пару веников, решительно отправляется за мной.
Что было дальше, помню плохо, но получил я тогда по полной схеме, сполна. Вышел наружу красный как рак, с разомлевшей и опустошенной душой, с одним желанием - лечь и умереть. Даже прохладный душ не принес оптимизма.
А знатоки просвещают:
- Млеть положено после восьмого-девятого захода, а ты на первом начал ломаться.
Наскоро вытершись казенной простыней, дрожащими руками начинаю натягивать бельишко. А мучитель Семеныч протягивает термосную крышку с обжигающим чаем. Принюхиваюсь:
- Шиповник?
- И он тоже. Вообще-то, здесь двенадцать разных трав.
Допив, начинаю понимать, что жизнь не так уж и плоха...
Александр ГУЗНИЩЕВ