За что наш корреспондент хотел лишить жизни лидера «Крематория». С группой «Крематорий» у меня личные счеты - песня фронтмена Армена Григоряна «Хабибуллин», рассказывающая поучительную историю из жизни бабника и выпивохи, попортила немало моей крови. И вот ее автор в Северодвинске, до концерта два часа, самое время поквитаться.
- АРМЕН, меня зовут Ильдар Хабибуллин, ваша песня причинила мне массу страданий и мук, поэтому я пришел, чтобы вас убить.
- Неужели? А мне казалось, что в этой песне нет ничего плохого. Более того, человек, про которого она написана, с ее помощью затащил к себе в постель очень много девушек и требует с нас ящик пива за каждое исполнение этой композиции.
- Так и быть, живите, заодно на пару вопросов ответите. Вы засыпаете в одном городе, просыпаетесь в другом, куда-то все время едете - ваша жизнь не становится похожа на сон?
- Иногда это действительно так. Очень часто мы видим мир только со сцены или в иллюминатор самолета. Но Северодвинск запомнился очень хорошо. Первый раз «Крематорий» приезжал сюда в 1992 году. Тогда мы участвовали в фестивале, который организовал Гребенщиков, и собирали деньги на операцию для одного питерского музыканта. Это был закат романтичности рок-н-ролла, поэтому все воспринималось сквозь небольшую призму пьянства. Но больше всего запомнились люди - те, кто нас принимал здесь, моряки на подводных лодках, куда нас водили на экскурсии, и экипаж ледокола «Руслан», на котором мы отправились на Соловки.
- Образ жизни вашей группы с тех пор сильно изменился?
- Безусловно. Тогда образ жизни и сцена полностью совпадали. А сейчас мы больше похожи на актеров, играющих спектакль, а после него живущих совсем другой жизнью. Кроме того, я не нахожу в алкоголе того очарования, которое было раньше. Ведь главным был не он сам, а общение с потрясающими людьми, которое сопровождалось совместным распитием. Сегодня нам гораздо интереснее оставаться трезвыми.
- То есть музыка стала вашей работой?
- В каком-то смысле да. Для нас очень важно сыграть отличный концерт, а для этого необходимо, чтобы вся группа была максимально собранна. Даже один музыкант в измененном состоянии способен потянуть за собой всех, и получится не концерт, а мучение. А если мы выходим на сцену отдохнувшими и настроенными на музыку, то как раз и получается та самая волшебная эйфория общения с залом, после которой зрители уходят домой радостными и веселыми.
- С годами ощущение этой эйфории притупляется?
- Вот мы тут уже упоминали моряков, они ведь чувствуют то же самое, что и музыканты. Настоящий моряк испытывает потребность в море, на земле ему скучно, и даже в тихом заливе скучно. Он обязательно должен выйти в океан! И каждый концерт для нас - это попытка такого выхода.
- Доля непредсказуемости в концерте велика?
- Мы на самом деле никогда не знаем, куда нас занесет. Конечно, перед выступлением составляем список песен, но нельзя поручиться, что все получится так, как мы думаем. Иногда кривая выносит в такие дали, что диву даешься. Можно это назвать управляемым хаосом.
- Золотые денечки русского рока позади. А жив ли он вообще?
- Смотря что понимать под названием «русский рок». Если это русскоязычная музыка, то, признав ее смерть, пускаешь себе пулю в лоб. Мне кажется, что у русского рока есть перспектива продвигаться в музыкальном плане, а не в текстовом, как это было всегда. Повторять это сейчас довольно нелепо.
- Вы оптимист?
- Может быть, в самом начале жизни я и был пессимистом, но жизнь не оставила мне выбора. Когда твои мечты воплощаются в жизнь, становятся реальностью, тут уж волей-неволей станешь оптимистом.
- В минуты тоски и печали не приходят мысли о том, что все лучшие песни вы уже написали?
- Мне кажется, что, если много лет назад удалось написать некое количество песен, назвать совершенно по-дурацки группу, но вдруг она стала долгоиграющим проектом, значит, в этом что-то есть. Что-то, что может пройти через время и пространство, не потеряв своей ценности. Но это не значит, что поиск окончен.
Концерт «Крематория» на сцене ДК «Строитель» в честь профессионального праздника шутов и юмористов почти целиком состоял из старых хитов, чему зрители были рады несказанно. Танцевали, подпевали хором, даже умудрились угостить гостя коньяком. «Хабибуллина» Григорян тоже спел, не забыв о нашем разговоре упомянуть. Пиар-кампания удалась на славу, приятно послушать, как весь зал поет твою фамилию. Спасибо, Армен Сергеевич, живите с миром!
Ильдар ХАБИБУЛЛИН