Предпраздничная ночь, улица, под фонарем бледный юноша: «Не подскажете, куда обратиться? Я, кажется, руку сломал». Ведем бедолагу за собой в приемное отделение больницы №2 Скорой медицинской помощи. Персонал встречает журналистов с пониманием: «На ужастики пришли посмотреть? Пожалуйста, любуйтесь».
Век бы не видеть того, что на каталке спит и мерзко пахнет. «Как тебя зовут?» - тормошит доктор пьяную кучу грязи, умазанную кровью. Куча в ответ то ли о себе, то ли о ситуации в целом: «Бля...» В карточку записываются культурный вывод: мужчина по имени бомж, последнее место жительства - подъезд дома 7 на ул. Карла Маркса. За двадцатичетырехчасовую смену таких ничейных, вшивых, чесоточных, вдрабадан пьяных поступает в среднем штуки три.
Этот клиент - к травматологу Александру Мокееву, поэтому у дежурного терапевта Владимира Кривицкого есть время с нами поговорить:
- Недавно с новенькой санитарочкой истерика случилась. От такого же бомжа насекомые разлетались по стенкам, словно черной краской с кисти густо брызнули. Уволилась. А что вши? Это те же домашние животные. Хотя иногда такие больные попадаются, что даже меня тошнит. Санитарку Галину Матуль от рвотного рефлекса спасает привычка, а многие бегут с этой работы, не желая привыкать.
- Лена, иди сюда, наш клиент сознаваться стал, - кричит медсестре доктор из санпропускника.
- Сяся, - выдает первое цензурное слово омываемый.
- Пиши: Александр Дмитриевич, 56-го года выпуска, я бы сказал - разлива. Перелом плеча.
Дмитричу крепко повезло: нашлась травма посерьезнее расквашенного лица, за несколько дней в стационаре вспомнит он, что такое дом.
Въедливый запах мочи от клиента перебивает нашатырь. Доктор, умывая им руки, рассказывает:
- Страховая компания нам за таких ничего не платит, а сколько сил, времени и денег на них уходит! И узких специалистов, если надо, вызываем, и рентген, и УЗИ делаем. А добропорядочные люди в это время ждут, когда очередь в стационар подойдет.
«Сволочи вы, алкаши», - облегчает душу медсестра в ответ на матерщину отмытого «Сяси». Лифтеру Нине Сергеевне тоже пассажира не жалко, нагляделась за семь лет вахты на настоящее горе. Лишь бы старая техника не подвела, а то придется добрым людям на руках живой вес по лестнице тянуть.
Ямочный ремонт не поможет - Обычно после восьми вечера такая мясорубка начинается, все три каталки заняты. В среднем человек двадцать поступает, бывало, и по сорок... А сегодня на удивление спокойно. Наверное, это из-за вас, журналистов.
Может, еще чем помочь? «Дежуранты» невесело улыбаются: разве только ремонтом, которого отделение со дня открытия больницы не видело. Пол в коридоре изранен, как асфальт на городской улице. Потолкай по таким колдобинам каталки... В других отделениях почему получше? Потому что богатые и влиятельные тоже болеют. Полежат, посмотрят на недостатки муниципальной медицины и помогут чем-то в знак благодарности. Ну а еще платные услуги выручают. Вон в хирургическом отделении какой пост медсестринский оборудовали золотыми руками своего же медбрата на заработанные деньги. Мы тихонько прошли через спящую больницу, посмотрели - картинка! А экстренная помощь у нас бесплатная, недоходная.
О скромной зарплате медперсонал приемного отделения говорит коротко: хотелось бы побольше. Про опасность - спокойно: да, бывали случаи, что и милицию вызывали на помощь. А гадости инфекционные, тьфу-тьфу, не пристают. Спасают иммунитет и перчатки резиновые.
Самые тяжелые дни - праздник и следующие за ним сутки: битые, резаные, переевшие, перепившие вереницей поступают. Но если на заводах выдадут зарплату накануне красного дня календаря, то и «мясорубка» пораньше начинает обороты набирать.
Тетеньку обидели...Напоследок расскажу, как доктор на моих глазах женщину «обидел». «Все у вас нормально, анализы хорошие, можете идти домой!» - после самых радостных слов, какие только могут прозвучать в больничных стенах, тетенька хватает свои документы и злобной пулей вылетает из кабинета. Никого, кроме меня, эта демонстрация неуважения не удивляет:
- Постоянная клиентка, дома неприятность случится, выпьет и к нам идет. А что, удобно: в регистратуру за талончиком и в очереди у кабинета стоять не надо. Халява, одним словом.
Слава богу, тех, кого настоящей болью судьба неизвестно за что наказала, за два часа нашего дежурства «скорая» ни разу не доставила.
Спокойной ночи в приемном отделении желать нельзя - плохая примета, поэтому прощаемся без лишних слов.
...На крыльце бара бодаются два пьяных мужика. «Бум-бум-бум», звенят головы о железную дверь. Красная ночь календаря продолжается.
Ольга ЛАРИОНОВА