После войны нас, фронтовиков, часто приглашали в школы на «Уроки мужества». Однажды пришел я к первоклассникам. Ребята заранее подготовились к встрече, рассказали о своих дедушках и бабушках, кто воевал, кто трудился в тылу. И задавали много вопросов. Запомнился такой: «Кто обижал вас на войне, кому жаловались вы и плакали ли?»
Вспомнил я случай, когда проронил слезу. В начале марта 1943-го наш батальон успешно наступал на северную окраину Ржева. В ходе боя комбат распорядился сменить место командного пункта. Следовало пробраться в глубокую лощину в районе замерзшей речки с высокими заснеженными берегами, где надо было развернуть радиостанцию. Предстояло пробежать одно небольшое открытое место, обстреливаемое фрицами. Комбат с адъютантом налегке преодолели его быстро, за ними отправился солдат из охраны штаба. Прозвучал очередной выстрел, солдат схватился за голову и упал.
Следующими двигаться надо было нам с радистом. У обоих за плечами не менее 25 кг груза. Я не успел добежать до убитого, провалился ногой в сугроб и упал на колени. Снова выстрел, и меня дернуло за волосы на затылке. Снял шапку, приложил руку - кровь... Подумал: все, сейчас придет смерть. И так стало жалко себя, что из глаз потекли слезы: всего девятнадцать лет прожито, да и воевать не пришлось.
Вдруг слышу голос комбата: «Радист! Ты какого хрена присел, беги, снайпер работает!» Собрал я все свои силы, выдернул ногу из сугроба и скатился в лощину. Майор подбежал: «Что у тебя случилось? Ерунда, надевай шапку, а то уши отморозишь». Вызванный санитар смазал рану йодом и сказал: «Кожу с волосами немного подкосило, ничего, плешивым не будешь. Тебе, парень, повезло, возьми фашист прицел на пару миллиметров левее, и тогда пришлось бы комбату искать другого радиста».
Михаил КОЧНЕВ