Мой двоюродный брат Вилюс наполовину литовец и живет в Литве. В Россию он приезжает только летом, в деревню. Раньше он часто забывал, что литовский язык в России знают очень немногие и я - не из их числа.
Пересказываю ему какой-то фильм:
- Морг. Под простыней на столе лежит мужчина. На его ноге - бирка...
- Что-о?
- Бирка. На ноге висит.
- Как висит?
- На веревочке висит! Понимаешь? Сделана дырочка, продернута веревочка, на пальчик все это дело - и висит.
- Зачем?!
- Ну-у-у, как... Его имя написано.
- Чем?! И кто это сделал?
- Ой, ну не знаю... Ручкой написано или карандашом...
Вилюс собирается с мыслями. Он узнал о дикой России то, о чем и подумать не мог:
- Знаешь, я не хотел бы умереть в России. Раньше хотел, а сейчас - нет.
Мы могли еще долго удивлять друг друга, но скоро выяснилось, что «бирка» по-литовски - то же самое, что наше трехбуквенное слово.
Михаил ШАНИН