Да, мы не знакомы, но хорошо, впритык видели друг друга. Это было 18 марта прошлого года примерно в 7.30. В то хмурое утро направился я к заливу на Паранихе. Рыбаков почти не было. Только от нашего берега шел грузноватый человек в рыбацкой амуниции, да у моря чернели фигурки.
В ту весну Параниха пробудилась рано, с середины марта хорошо просматривались живописные извилины, проложенные сильным течением. Снизу - течение, сверху - весеннее солнце, и лед становился хрупким, ненадежным.
Пошел наискосок туда, где помельче и подальше от бульвара с его постоянным запахом бензина и солярки. Вдруг слышу отчаянный крик. Оглянулся. В отдалении, где шел мужчина, увидел взметнувшиеся руки. Провалился! Это был ты, мой незнакомый рыбак. Бегу, бегу к тебе! Снимаю на ходу куртку - это единственное подручное средство. А ты уже не мечешься, не барахтаешься, не кричишь. Молодец! Бережешь силы.
Полынья была довольно большая. В ней ни льдинки, только плавает шапка. Твои руки вытянуты далеко вперед, пальцы судорожно вцепились в неровности льда. Тебе под 70. Голова лысая, как и лицо - красная. Бросил тебе рукав куртки, а за другую тащу. Но ты тяжелый, наверное, килограммов за 80. Да тулуп с овчиной, да штаны ватные, валенки с галошами. Тяну и чувствую - не хватает силенок. Оглядываюсь - вокруг никого! Кричать? Не услышат. Самим нужно выбираться
Стащил с твоих плеч кузов, уже легче. Хватаю за руку и переворачиваю тебя на спину. Держишься не прочно на самом краю льда, но уже не в воде. Отдыхаем. А у меня вдруг появляется и все больше нарастает знакомая, но давно забытая боль в груди. Нужно срочно принимать лекарство, а оно дома. Спрашиваю: как чувствуешь себя? Ты молчишь, но лицо хорошего, здорового цвета. Значит, можешь сам идти. Пошел домой и я.
Позднее попал в стационар с язвой желудка и приступом стенокардии. Ты же мужик крепкий, видел я в окно, как ты собирал кузов, и я был за тебя спокоен.
Как видишь, я тоже не могу забыть то хмурое утро. Правда, ожидал, что ты мне позвонишь. Заметка была в «Вечерке», мог бы найти меня. Если все нормально у тебя и без последствий, дай о себе знать. Адрес в редакции.
Андрей Васильевич САВЕЛЬЕВ
От редакции: надеемся, что это письмо станет предупреждением всем «смелым» рыбакам. Лед ведь с каждым днем все тоньше, а вы идете и идете...