Выжившим в той трагедии рокот космодрома снится до сих пор
25 лет назад 18 марта на космодроме Плесецк произошла крупная авария, которая унесла 48 жизней. Эта трагедия вошла в историю космонавтики как одна из самых черных ее страниц. Она принесла не только боль утраты, но и многолетнюю борьбу за честное имя погибших военнослужащих.
КОГДА идешь по подземным помещениям стартового комплекса, ничего, кроме многочисленных вентилей и кабелей, не видишь. На секунду представляешь, что ты один из того боевого расчета, который занимался своим привычным делом - готовил ракету к старту. Вдруг взрыв - и столб огня обрушивается сюда, в подземный четырехгранник. Ужас охватывает душу, когда представляешь надвигающийся огненный вал, нестерпимую жару, стоны и крики погибающих. Из человека ты превращаешься в затравленного зверя, пойманного в капкан, но любой ценой пытающегося вырваться из него. Именно там становится понятной фраза, не раз слышанная от очевидцев этого происшествия: «Герои - это те, кто выбрались из этого ада, а потом вернулись туда, чтобы спасти других».
Это произошло 18 марта 1980 года в 19 часов 1 минуту.
- За пять минут до взрыва меня отправили в пультовую, - вспоминает Александр Наумов, участник того пуска, - вдруг сотрясение воздуха, пультовую перетряхнуло. Потом снова взрыв. Когда мне удалось выбраться наверх, старт был похож на огромный пионерский костер - весь в огне. За бушующим пламенем людей не было видно, не слышно их криков. Лишь позже я увидел оставшихся в живых - обгоревших и в шоковом состоянии. Узнать их было невозможно. Да и потом, после многочисленных операций, лица некоторых изменились до неузнаваемости...
День похорон выдался морозным. Главная улица города была полностью запружена людьми. Многие погибшие были из Средней Азии, поэтому на их похороны приезжали огромными семьями. Особенно поражали старики-аксакалы. Надломленные горем, сгорбившись, они молча сидели у гробов своих внуков и правнуков. Это зрелище било по нервам сильнее, чем стоны и плач других родственников... Всех погибших похоронили в черте города Мирный, создав там мемориал...
Оглядываясь назад, понимаешь весь кошмар ситуации. У людей не было возможности убежать со старта - обгоревшие, они выпрыгивали за перила вниз, но и там их настигали куски горящего железа. Хорошо, что этот печальный опыт учитывается. Сейчас через каждые пять метров по всей окружности стартового комплекса стоят бетонированные входы, по которым в случае аварии можно спуститься вниз. Подойдя к одному из них, я увидела лист железа, метра на три уходящий в глубину. Напротив него - два поручня. Садишься, хватаешься за них руками и съезжаешь вниз. Там есть еще один съезд, уходящий под землю...
В апреле 1980 года на этой же площадке, только на другом старте, готовился следующий пуск. Очевидцы вспоминают, что солдаты из Средней Азии, прежде чем начать работать, молились Аллаху, а потом шли к ракете. Напряжение было очень сильно. Внезапно на не заправленной топливом ракете сработал клапан, и раздался хлопок. Бортовики, находившиеся наверху, посыпались вниз, как горох. Те, кто мчались вниз по лестнице, подсознательно чувствовали, что бегут по чему-то мягкому. Впоследствии выяснилось, что это были плечи и спины сослуживцев... Людьми двигал ужас от пережитого месяц назад.
Не менее страшным было и то, что в мартовской трагедии обвинили погибший боевой расчет. Но среди тех, кто не верил в это, был Дмитрий Иванов. Опытнейший испытатель, участник запусков около 500 космических аппаратов на Байконуре и в Плесецке, он распутывал сложнейшие ситуации при неисправностях и авариях. И эта катастрофа оказалась ему по плечу. Выяснилось, что всему виной было заводское нарушение при изготовлении фильтров, через которые проходила перекись, предназначенная для заправки ракеты. Вместо нейтрального к жидкому топливу олова в припое был свинец - сильнейший катализатор.
Самым сложным в этом деле оказалась отмена решения ЦК КПСС о виновности боевого расчета. Только через 16 лет удалось добиться его аннулирования, причем Дмитрию Иванову пришлось потратить пять лет, чтобы погибшие были реабилитированы уже в наше, демократичное время.
Вот уже 25 лет 18 марта в Мирном, в Москве, Питере, Ростове собираются ветераны. Они поминают тех, кто погиб, вспоминают, что было потом. Каждый год в этот день в церквях Петербурга и Москвы служат панихиды, а в Мирном проходит траурный митинг. Помним, думаем о вас, погибших... Думаем ради живых...
Лада ТАТЬЯНИНА