В молодые годы мы часто отдыхали в молдавском селе, ездили через реку в Тирасполь. Однажды на воротах городского базара я увидел объявление, в котором говорилось, что киностудия «Молдова-фильм» приглашает горожан и отдыхающих на массовые съемки. Условие: одежда должна соответствовать военному времени. Неплохо взять с собой какую-нибудь домашнюю скотину, тачки и коляски.
Бегу домой, мечтая об актерской карьере и прикидывая наряд: старая фуфайка, стоптанные сапоги, шапка на голове, а за плечами котомка. Одно плохо: съемки назначены на раннее утро; чтобы попасть на первый паром, придется вставать часа в четыре.
Хозяйка послала на чердак: «Там тряпья навалом, оденем, как артиста». Одели. Жена и хозяйка, глядя на мой вид, сначала хохотали, а потом заметили: «Появишься в городе в таком наряде - первый же милиционер заберет».
Но меня уже было не отговорить! Утром раненько, как требовалось, нарядился и - рысью на дорогу, к парому. Прибываю на место - никого нет! Потом выяснилось, что съемки отложили из-за ненастья.
Во второй раз погода - как по заказу. Режиссер объясняет толпе жаждущих сниматься, что, вообще-то, мы должны были играть беженцев, но планы переменились, и теперь решено снять... первомайскую демонстрацию с лозунгами, криками «Ура!» и улыбками на лицах. Герой фильма на войне должен вспоминать радостный праздник. А что мне делать в рванье? Но все-таки прошелся в толпе.
Наконец дошло до сцены с беженцами. Команда «Мотор», потом «Стоп!». Оказывается, пиротехник не туда пустил дым. И так было несколько раз. И каждый раз я старался оказаться ближе к камере.
Заработал три рубля. Затем год ждал премьеры фильма. Когда наконец увидел на афише название «Пядь земли», пригласил всех на «мое кино». Сцены, в которых принимал участие, промелькнули меньше чем за минуту. И меня в кадре, конечно, не оказалось. Пришлось принимать сочувственные реплики от родных...
Юрий СТЕПАНОВ