В тихой глухой деревне Л. задумано было построить новый сельповский магазин взамен старого, вконец обветшавшего. Сказано - сделано. Определились с местом, расчистили его, привезли стройматериалы... В восемь утра пришли мужики. Сели на бревно, закурили. Кто-то снял сапог и с тоской в него заглянул, кто-то растянулся на досках, кто-то сунул травинку в рот...
Через час приехал директор магазина - немолодая женщина, знающая толк в организации трудового процесса на деревне. Ее обещание «управитесь за две недели - каждому сверху по ящику водки» казалось чем-то сказочным и несбыточным. Мужики оживились. И еще как! Такого энтузиазма деревня не видела даже во времена соцсоревнований...
В этот день, изредка проходя мимо, я невольно любовался мельканием топоров в жилистых руках, суетливыми движениями загорелых спин, прислушивался к отборному матерку. И внутренне отмечал: начали сруб; делают; закончили сруб; теперь крышу; шифер кладут; внутри отделывают; вставляют рамы; крыльцо мастерят... И вот уже прикручивают дверную ручку.
К семи часам вечера магазин был в состоянии «заноси товар, прилавок - и торгуй».
Михаил ШАНИН