Заводская больница, палата номер восемь. Пять коек, пять судеб. Мой «пост наблюдения» у окна, из которого дует так, будто лежишь на берегу моря осенью.
Три моих соседки - пенсионерки. Александровна - настоящий энерджайзер. На месте никогда не сидит. У нее два любимых выражения: «Движение - это жизнь» и «Двум смертям не бывать, одной не миновать». В палате она самая старшая, не за горами восемьдесят. Говорит много и громко. Слушать почти не умеет, да и слышит плохо.
Михайловна - хороший слушатель и интересный собеседник. Алексеевна почти все время спит. В больницу поступила в тяжелом состоянии с глубоким стрессом. Совсем недавно похоронила единственного сына.
Рядом лежит горе-самоубийца, девчонка лет двадцати. В нашей палате она появилась ночью. Привезли с отравлением. Ей не до разговоров. Затуманенным взглядом наблюдает, как капля за каплей в ее вены вливается глюкоза. Слева от нее тазик. Позади - глупый поступок. Впереди - целая жизнь. Познакомившись чуть поближе, понимаю, кого она напоминает мне: это же я! Лет десять назад.
Бабули, устав от общения меж собой, переключаются на меня: с чем лежишь, сколько лет, замужем? Узнав о моем незамужнем пока положении, они тут же вспоминают своих внуков. Один краше другого: блондины, брюнеты, с одной «вышкой», с двумя. В общем, выбирай - не хочу. Днем весело, что и говорить. А вот ночью... Не могу я засыпать под храп, особенно под «трио». Алексеевна запевает, Александровна с Михайловной подхватывают. Соседка справа раздражается, а я ее успокаиваю, мол, не дома - в больнице. И так каждый день.
Сейчас я на воле. Каши наелась на год вперед. Интересно, как там мои старушки?
Елена ШЕСТОПЕРОВА