Заставить бы мам сдавать экзамен на родительские права
Где-то видела я паренька, который сидит в коридоре милиции, нахохлившись... Точно, это тот самый Андрюшка, тринадцатилетний токсикоман и воришка, с которым мы познакомились во время вечернего рейда комиссии по делам несовершеннолетних.
- Я уже не дышу и не ворую. В школу хожу! - Мальчишка, открывший нам дверь квартиры, сел на пол, закрыл голову руками и так горько заплакал, что захотелось обнять его за худенькие плечи.
Жалко было парня до слез, даже когда узнала, что вместе с дружком ограбил он киоск и что это далеко не первое его художество. Ну, оступился ребенок несколько раз, так ведь действительно исправляться стал. В торопливо предъявленном школьном дневнике двоек совсем немного, а по пению даже пятерки. Мне тогда показалось: больше всего на свете Андрей боится, что его, как и обещали, заберут и отправят в спецшколу прямо сейчас. Или завтра... И пусть дома не очень сытно и уютно, но рядом есть мама. Она наконец-то нашла работу, и, хотя там мало платят, им двоим хватит. Если мама не будет пить.
Прошел ровно месяц. Маленький мальчик узнал Андрея по фотографии видеоучета: «Это он у меня деньги отобрал, которые мама на школьные обеды дала». Очередная добыча многократного правонарушителя - 165 рублей. Рассказывает: да, тот пацан испугался и за-плакал, ну и что, родители ему еще денег дадут. А он отдал пятьдесят рублей Димке, а остальные себе на забавы потратил.
Андрей опять врет, на этот раз защищая мать. «Ты, наверное, был голодный, хотел еды купить?» - «Нет, мама меня кормит». - «Она продолжает пить?» - «Иногда...» В руке мальчишка крепко держит записку с адресом столовой, в которой Красный Крест бесплатно кормит бедных детей.
Двое из них сидят в милицейском коридоре рядом с Андреем:
- Какое там «в первый раз»! Здесь нам уже все знакомые. Что натворили? Не знаем. А чего вы про дом спрашиваете? Все хорошо. Отца нет, а мама уже не пьет, - стараются сделать честными глаза пацаны. Не получается: разбегаются в разные стороны, но не от стыда. Дышат мальчики всякой химией.
- Что же вы, ребята, себя губите?
- Жизнь такая. Непутевая... - вздыхает тот, что выглядит постарше, хотя и он на свои шестнадцать не тянет.
- Я сейчас пока в школу не хожу, потому что мама еще получку не получила, - объясняет другой, ежась еще от уличного мороза в курточке, которая спасти может лишь от теплого летнего дождя.
А на вопрос, какой человек для них самый главный в жизни, отвечают дружно и очень серьезно:
- Мама.
Ольга ЛАРИОНОВА