Номер от 24 июня 2004 г.

Завтра, 25 июня, в северодвинском родильном доме праздник. Семьдесят Даниилов и семьдесят шесть Анастасий приняло МУЗ «Северодвинский роддом» в прошлом году. Это я узнаю из рейтинга самых популярных имен, ожидая доктора у справочного окошка. Любуюсь будущей мамой, присевшей на скамейку. Бабушки, да и врачи тоже, говорят, что примета верная: если похорошела женщина за девять месяцев - будет девочка. Очень хочется с этим красавицу поздравить, но заранее - не принято.

«Я женщину узнаю по улыбке»

...В роддоме после рабочей ночи - обычный рабочий день. Особым он стал для крохи, появившейся на свет всего сорок минут назад.

- Три девятьсот восемьдесят, роды нормальные, - называет параметры новой жизни акушер-гинеколог, заведующий отделением Александр Анциферов.

- А родился-то кто?

- Девочка, но для нас это не имеет значения. Главное, что ребенок здоров.

Вчера был тоже рабочий день, потом дежурство, в семь вечера Александр Альбертович пришел домой, тут же звонок: «Ваша женщина зарожала». В пять утра роды, на подходе следующие... В общем, побриться можно и в кабинете, там же для бодрости чайку попить. А к тому, что выспаться опять не получилось, привыкать давно уже не надо.

Негромкий голос - это не от усталости. Командный тон не выработался, в грамотном, сильном, по его словам, коллективе он и не нужен. А с пациентками не желателен.

- Хотя, - негромко и потому как-то неубедительно говорит доктор, - иногда приходится и рявкнуть на самых неуправляемых девчонок. Девочками мы женщин за глаза называем, а обращаемся исключительно на «вы».

- Вы определитесь, что вам дороже: здоровый ребенок или сигарета, - говорит доктор юному созданию на последнем месяце беременности, забежавшему в роддомовский подвал покурить. И с теми, кого привозят в схватках, оторвав от недопитой рюмки, общается терпеливо. Нет осуждающих слов и для восемнадцатилетней девчонки, что родила недавно здорового малыша и тут же от него отреклась.

- Лежит в палате, как зверенок, кормить отказывается. Жалко ребенка, да и маму тоже... А недавно женщина, родившая третьего, тоже от ребенка отказалась. Знаете, как сказала: «Если бы был парень - взяла бы». Не понимаю...

Это пусть не исключительно редкие случаи, но все равно исключение из закона материнского счастья, которому в северодвинском роддоме доктор Анциферов помогает уже четырнадцать лет. Он может забыть имя пациентки, но обязательно вспомнит «свою женщину» по улыбке и глазам. Тогда, говорит, вся картинка ее родовой деятельности, как в кино, прокручивается.

Не отрывая от сердца

- Александр Альбертович, надеюсь, не обижу, если повторю чужие слова: в гинекологи идет тот, кто мечтал, но не смог стать хирургом.

- В восьмидесятые годы, когда я мединститут оканчивал, достаточно сложно было попасть на эту специализацию. Отбор был серьезным. Это сегодня акушеров-гинекологов не хватает. Тяжелая работа, требующая, чтобы в первую очередь не руки, а голова откуда надо росла.

- Как бы сказать поделикатнее еще об одном расхожем мнении... Доскональное знание женской физиологии не мешает в жизни?

Доктор смеется, называет это мифом номер два и разрешает его публично развеять:

- Ничто человеческое нам не чуждо.

А вот знание того, что абсолютно каждое появление малыша непредсказуемо, помешало Александру Альбертовичу принять роды у собственной супруги. Но пап, желающих присутствовать в родзале, не отговаривает:

- И слезы у них текут, и теряются, не зная, то ли к жене подойти, то ли ляльку свою в первую очередь сфотографировать.

Роддом теперь совсем не похож на заведение строгого режима. Кто рожал лет шестнадцать назад, знает, с чем сравнивать нужно. Правда, тогда нам не вручали список, который обязательно нужно отоварить в аптеке перед родами. И кормили в больнице сытнее. Но все равно завидую сегодняшним мамочкам: врача за умеренную плату можно выбрать при обоюдном согласии, роды обезболивают, палата отдельная, малыш рядом. И в самый первый миг счастья его не отрывают от сердца, а прикладывают к груди.

- Он сам до нее добирается: ползет, ползет, услышит мамино сердечко и успокаивается, - объясняет необъяснимое доктор.

Признание в любви

Все добрые слова, которые благодарные люди для врачей придумали, я про Александра Анциферова слышала. От мам, пап и вышестоящего руководства.

- А пациентки вам когда-нибудь в любви признавались? - спрашиваю у обаятельного мужчины.

- Было один раз, - опять смеется. - Привезли женщину, у которой прямо на улице схватки начались, родила двойню. Вот она мне писала письма с признаниями. Послеродовой психоз...

С чудачками тоже приходится сталкиваться. Одна из них сильно гневалась. Потому что врачи никак беременности у нее обнаружить не могли в тот самый момент, когда она твердо решила: сейчас буду рожать. «Через год снова приду. Вот тогда вам стыдно станет», - пригрозила.

...Жизнь у Александра Альбертовича, как и у многих, крутится по кольцевому маршруту: дом - работа - дом. Правда, остановку «дом» нередко приходится пропускать. Потому и не переживает, что сын не продолжил дело отца, решив стать инженером: «И одного ненормального для семьи достаточно».

Если честно, однажды захотелось бросить любимую работу, давно, когда врачевал по распределению в Плесецке. Только вряд ли получился бы с любым другим делом брак по расчету. Призвание - это ведь в первую очередь долг перед самим собой. А себя обмануть не получается.

Лучший отдых для доктора Анциферова - рыбалка и охота. «В Плесецке однажды дали ружье в руки, показали, куда нажимать...» А два года назад ему дали байдарку и заразили водным туризмом, которому будет посвящен и нынешний отпускной июль.

- Друзья предложили пройти на катамаране по приполярному Уралу. Надо по карте посмотреть, где это.

Интересно говорить с врачом, когда ничего не болит. Что-то новое обязательно узнаешь. Оказывается, кровать для родов имеет имя собственное - кровать Рахманова. У девочек, пока они еще не родились, сердечко стучит почаще и потише, чем у мальчишек (не научный вывод). А про продолжительность родового процесса раньше красиво говорили: «Солнце не должно взойти над головой роженицы дважды».

Дважды взошедшее над головой доктора, оно подкатывается к тому часу, когда нужно готовиться к встрече нового человека. А мне кажется, что о чем-то самом важном Александра Альбертовича я так и не спросила. И времени на раздумья нет...

- Доктор, а вы где родились?

- В Архангельске. Три двести. Роды нормальные.

P.S. Завтра у коллектива МУЗ «Северодвинский роддом» праздник. После объединения он историю не забывает и отметит 25-летие роддома №2. Поздравляем и благодарим за труд! В главных для города цифрах он выглядит так: за четверть века принято 43720 детей, из них 317 пар двойняшек и две тройни.