Северодвинск. Старая часть города. Сегодняшний день.
Впереди идет молодая пара. Она в джинсах и спортивной куртке, идет довольно быстро, подталкивая детскую коляску. Он в черном кожаном полупальто, двигается ленивым шагом, слегка переваливаясь.
Пара как пара, только вот... Вокруг них тишина: ни слова, ни взгляда. Обычно молодые трещат без умолку или обмениваются влюбленными взглядами. А эти... Догоняю и, не удержавшись, бросаю беглый взгляд. Боже! Как в фильме ужасов: мертвые, застывшие лица, потухший взгляд. В коляске не ребенок, а пустые бутылки.
...Они пришли к нам на исходе прошлого века. Пришли, подобно мертвецам из фильмов ужасов: двигаются, но мертвы, живут, но без души и тела. Они похожи друг на друга, но не на нас. Бесполые, но совокупляются. Самое страшное, что иногда под мертвой маской видишь черты знакомого в прошлом человека...
Северодвинск, если ты оживаешь, то почему на твоих улицах все больше и больше мерт-вых людей? Они появляются к ночи, а с рассветом прячутся в трущобах. Не рожают, но размножаются. Из гнилых деревянных домов выбегают стаи детей, похожих на них. Обязательно с «Клинским» или «Толстяком».
...Северодвинск, если ты собой гордишься, ответь, как вернуть этим лицам человеческий взгляд? Каким эликсиром их обрызгать?
Владимир НИКУЛИН