Взяв линейку, начальник отдела кадров подошел к карте
В нынешнем году коллектив Севмашпредприятия будет отмечать свое 65-летие. Мне довелось трудиться на нем более тридцати лет. Вспоминается многое, а особенно - весна 1947 года, когда я пришел работать в цех №5.
Назначили меня производственным мастером на участок холодной обработки металла. Предстояло нашему коллективу сделать миллион башмаков-опор для колес полевых тракторов. Заказ очень важный и срочный. Директор предприятия ежедневно докладывал министру о ходе его выполнения. Для материальной заинтересованности с работниками заключался трудовой договор, дававший льготы. Он гарантировал повышение тарифов и окладов, дополнительные отпуска, оплату проезда до места отдыха.
Со мной такой договор заключили на год. Время пролетело быстро. Когда срок прошел, отправился в отдел кадров. Его начальник Бородин поинтересовался, откуда я родом. Ответил, что из Вологодской области. Тогда Петр Андреевич взял большую деревянную линейку, подошел к географической карте, что висела на стене, и стал измерять расстояние от города до моей родины. Сказал:
- Не хватает двух миллиметров. А это значит, что до вашей деревни 550 километров. Согласно инструкции министерства нам не дано права заключать договоры с теми, кто приехал с территории ближе 600 километров. Вы относитесь к категории местного найма, вот и работайте на общих условиях.
Попытался доказать, что так, линейкой по карте, вопрос не решается. Бесполезно. Отправили меня к еще большему начальнику. А тот, глянув в мое личное дело, нашел еще одну причину:
- Не будем перезаключать договор, потому что ваши родители относились к среднезажиточным слоям. Они обкладывались твердыми госналогами... Разговор окончен.
Шел я домой и думал: а как же мне, почти «кулацкому» сыну, тогда доверяли оружие на фронтах Великой Отечественной войны да все время на передовую посылали? Там верили, что не сбегу к фашистам, там же и в партию приняли, орденами награждали...
Добежали мысли и до «средне-зажиточного» детства, когда вместе со старшим братом, ему тогда тринадцать было, нанимались на молокозавод и крутили ручки сепаратора по нескольку тысяч раз. А хозяин строго следил, чтобы даже маленький кусочек масла не смели взять, на хлеб намазать.
И хлеба для семьи в семь человек не хватало. Да, обкладывали нас налогом. А однажды денег на него не хватило, и тогда из сельсовета пришли трое, забрали старенькую швейную машинку, на которой мама обшивала всю семью. И еще нашли в чулане суконную дамскую шляпку с пером какой-то дикой птицы. Сказали, что этого хватит, чтобы погасить задолженность.
...Правду тогда пришлось искать в горкоме партии. Там пообещали разобраться. Через несколько дней пригласили меня в отдел кадров, подали бланк: «Заполняйте. Заключаем с вами договор на три года. Мы допустили небольшую ошибку в подсчете расстояния. Сейчас все исправим». Линейку в руки больше никто не брал.
Михаил КОЧНЕВ