Первая книга северодвинского поэта и прозаика Андрея Сазонова стала и итоговой
У поэта, вошедшего в Союз писателей России, студента Литинститута имени Горького, сборника при жизни не было. Лишь спустя два года после его трагической гибели, в ноябре 2003 года, появилась книжечка с факсимильным «А. Сазонов. Сочинения» на скромной синей обложке. Да и ее не cлучилось бы, если б не наш коллега, северодвинский журналист Андрей Нефедов и еще несколько людей, знавших Сазонова. Их усилиями разрозненные рукописи, в том числе и черновые, неразборчивые, полусгоревшие в тот роковой день, были собраны, прочитаны, тщательно и вполне профессионально, с большой филологической культурой подготовлены к печати и изданы. И только им благодаря мы теперь читаем сведенные воедино избранные стихи нашего земляка, его поэму, пьесу, рассказы, эссе, наброски и рабочие заметки...
Еще великий классик предлагал судить поэта по законам, им самим над собою признанным. Рискну добавить: и по законам, им самим сформулированным. Есть в «Сочинениях» Сазонова эссе о Пушкине. Одна из частей его построена как ряд предположений о том, кто же есть на самом деле Пушкин, и ряд авторитетных цитат, эти гипотезы опровергающих, с банальным на первый взгляд, но проникновенным авторским выводом: «Он - это все мы». Возьмем на вооружение этот апофатический метод и попытаемся определить, кто же такой Андрей Сазонов.
В самом деле, кто? Автор из братии эпигонов, унижающих великих Есенина и Рубцова неуклюжими перепевами в духе «ой ты, гой ты...» (и, увы, умиляющих этим иных «любителей поэзии»)? Нет, конечно. Не дают так думать ни умелое владение словом, образом, всем текстом (убедит в этом, надеюсь, любая, наугад открытая страница сборника), ни печальный дар истинных поэтов - пугающие в своей точности прозрения собственной судьбы: «...Волшебной спичкой оживлю окурок, / И он дымит... а я горю в огне». И еще - особая книжность и, если можно так сказать, образованность его творчества, любовь к Священному писанию и истории Церкви, к Пушкину и тому же Есенину - но любовь, тесно связанная с твердым и, может быть, даже чуть холодноватым, аналитическим знанием. «Стыдно видеть, как те, кто поэтами зовутся, воротят нос от поэтики. Де что вы, поэзия - океан чувств, море слез, ураган восторгов. Откуда берется такое хамское отношение к поэзии, нетрудно раскопать. Упрямое невежество тому причина». И вообще, «поэт - обыкновенный лингвист на практике...».
Так, стало быть, это автор для филологов и профессиональных критиков, из их же работ и извлекающий механическое «вдохновение»? Опять нет. «...Поэзия - это не мы, и не Данте, и не Гомер, и не Пушкин. Поэзия - это народная речь. Когда раздается такое: «Столько не живут, сколько я ее ношу», или «Золотые зубы вставил ливерную колбасу есть», или «Я Москву, как свою бабу, знаю», я готов летать от восторга».
Ну а по мировоззрению кто он сам или лирический герой его? Хотя бы так: пессимист или оптимист, светлое у него, гармоничное восприятие или совсем наоборот? Вот цитаты - примиряйте между собой. «Друг мой Смерть, / Я все думал про нас; / Отпер двери, лампаду зажег и вино я поставил на стол, / Поджидая тебя. / Ждать осталось немного...» И в том же стихотворном цикле, кстати: «Я тянусь к огонькам, улыбающимся ясно / В собаках, в девчушке, в тополе, в хмельных парнях и девках, в голубях, в снах голубиных гулкозобых... Хорошо мне...» Короче говоря, «я счастливый! потому что я плачу». Вот так.
А все-таки - кто? Обычный «малопьющий» интеллигент, к тому же с признаками психической неадекватности? Что ж, и в этом смысле можно - при желании, конечно, - прочитать поэму «Гедеоновка» и некоторые стихотворения. Но этот же, по собственной оценке, «законченный придурок» обнаруживает не только поэтический дар и знания, о чем мы уж говорили, но и такое нетипичное для «психов» свойство, как тонкая и грустная самоирония (почитайте-ка его анализ своего же рассказа «Клакло»). Тогда юродивый - в религиозном смысле? Ведь к образу святого Андрея Константинопольского поэт обращался вновь и вновь с поразительной настойчивостью, словно всматриваясь в облике блаженного из Византии Х века во что-то, ведомое ему одному, призывая: «Создайте себе страну не от мира сего...» Но и это не совсем так, к тому же сам Сазонов предупреждал: такие его произведения «от начала до конца созданы воображением»...
Так кто же он, кого мы потеряли, кто оставил нам эти страницы?
Андрей Викторович Сазонов. Поэт. Поэт редкого своеобразия и силы.
Живущие за уголья
Маминых глаз
Поймут ли
Сердчишка кожей:
Я - это о вас рассказ.
О чем живу?
О чем ты, жизнь?
Как боль,
Растай со вздохом.
Станислав ЗЕЛЯНИН