Номер от 4 декабря 2003 г.

За полвека Борис Борисович наделал немало шума

«Моя «карьера» кончилась в 1980 году, когда я за участие в Тбилисском фестивале был изгнан с работы и из комсомола. С тех пор я свободный человек, занимаюсь тем, что мне нравится, и получаю от этого удовольствие. Больше этого - только полное просветление».

Гребенщиков. Дух

Эта фраза - из недавно опубликованного интервью лидера питерской рок-группы «Аквариум» Бориса Гребенщикова. Что можно сказать? БГ в своем духе.

Его дух...Это всегда чувствовалось. Особенный, фирменный, гребенщиковский - дух творческой свободы, братства музыкального, нонконформизма, гармонии чуть ли не мировой. Невероятно, чтобы все эти качества сконцентрировались в одном отдельно взятом человеке. Но - факт. Борису Борисовичу 27 ноября «стукнул» полтинник. 50 лет, а он верен себе так же, как лет десять или двадцать тому. Какие-то сногсшибательные прически-прикиды, клубные концерты, милые вредные привычки. Почивать бы уже на лаврах «старого рокера», а он мотается по дальним странам за новыми эмоциями и строчками будущих песен. Путин наградил его орденом «За заслуги перед Отечеством», а он говорит: «Не думайте о карьере, потом вы поймете, что потратили свою жизнь зря».

Гребенщиков. Цвет и размер

Первое появление БГ на Русском Севере пришлось на время, когда он еще был комсомольцем, записывал свои первые альбомы и только готовился стать знаменитостью. Писатель Николай Харитонов, положивший много лет и много здоровья на организацию рок-концертов (преимущественно групп Ленинградского рок-клуба), вспоминал о явлении «Аквариума» архангельскому народу примерно так. «Приехал Боря, дал акустический концерт в небольшом зале. На него пришли какие-то комсомольские «шишки». Женщина из горкома в кожаном пиджаке поинтересовалась, на что он (БГ. - Авт.) потратит вырученные деньги. Боря ответил, что обязательно приобретет у фарцы кожаный пиджак для своей любовницы. Зал «лег».

Через много-много лет - комсомол и кожаные пиджаки к тому времени вышли из моды - «Аквариум» приехал сюда в зените славы. На дворе стоял холодный февраль 1991 года. Харитонов решил сделать Гребенщикову подарок - черную шинель морского офицера. Честь вручить ее выпала почему-то мне. Я жутко «тряслась». Не от холода - от волнения. БГ вышел из поезда, но я его с перепугу даже не узнала. Правда, я ждала увидеть шатена с длинными волосами, а мимо меня проплыл блондин с короткой стрижкой. (Кто-то на пресс-конференции потом поинтересовался, соответствует ли цвет волос Бориса Борисовича его образу мыслей. БГ сообщил, что данные параметры совпадают лишь у очень ограниченных людей. Зал опять «лег»). Так вот. Пришлось вручать подарочек в автобусе. Борис Борисыч тут же переоделся и все дни ходил в этой шинели. Очень она ему понравилась и шла. И с размером Харитонов как в воду глядел.

«Аквариум» выступал в огромном зале северодвинского кинотеатра «Родина». На обоих концертах не было ни одного свободного места. Под «Серебро Господа моего» люди плакали, сидя в пальто на ступеньках в проходе. Каждый, кто попал на эти концерты, мог совершенно справедливо спросить у соседа: «Любите ли вы «Аквариум» так, как люблю его я?» Ситуация повторилась через полгода. Харитонов, вдохновленный идеей сделать Русский Север Меккой русского рока, провел Соловецкий рок-форум. Тогда в ДК Ленкома пело множество команд, но многие пришли именно на БГ.

Гребенщиков. Мания

За полвека Борис Борисович наделал немало шума. Его ненавидели, не понимали тексты его песен, любили, бывало, странною любовью...

В Северодвинске я познакомилась с двумя девчонками, Наташей и Никой, которые ездили с «Аквариумом» на гастроли. Обе перебрались в Питер из провинциальных городов, каким-то образом «затусовались» с группой, стали ее частичкой. Бывая в Петербурге, я часто заглядывала к ним на улицу Жуковского. Мы все время обсуждали что-нибудь «аквариумное», они рассказывали интересные подробности из жизни «рыбок». Казалось, Наташа и Ника живут только этим - только «Аквариумом», только Гребенщиковым и его песнями.

Еще один, довольно забавный эпизод любви к БГ. И тоже из питерской жизни. Году в 92-м случилось мне побывать в гостях у Олега Гаркуши из знаменитого «АукцЫона». Вхожу в залу его квартирки. Большая комната, из мебели - диван, стол и четыре стула. Не из мебели - огромнейший, от пола до потолка, щит с изображением Бориса Борисовича. На вопрос в моих глазах знаменитый питерский рок-шоумен ответил честно: «Да это Ольга (подруга. - Авт.) увлекается!»

Да, в начале девяностых Петербург - уверена, только в этом городе могло народиться чудо по фамилии Гребенщиков - был буквально пропитан его присутствием. Невский, Лиговский, Литейный шелестели концертными афишами. «Аквариум» в «Инди-клубе», «Аквариум» во Дворце молодежи. Оторвал кусочек - получил в глаз от случайно проходившего мимо фаната. И как-то тогда не верилось, даже не думалось, что когда-нибудь ему, Мастеру и Гуру, может исполниться пятьдесят лет. Целых пятьдесят! Шикарное было время.