Номер от 5 декабря 2002 г.

Здесь, на свалке, его находят бывшие зэки, бомжи и спившиеся красавицы Северодвинска

Есть ли жизнь на свалке? «Конечно», - скажет даже тот, кто ни разу на ней не бывал

, представив, сколько чаек, ворон и бездомных собак на большой городской помойке находят себе пропитание. Но у них, оказывается, есть конкуренты в борьбе за выживание - это люди. Их можно презирать за то, что довели себя до такого состояния, опустились на дно и привыкли. А можно за это же и пожалеть: мол, судьба такая, горькая да бездомная...

«А зелени у нас много. Весной»

Знакомиться с обитателями свалки я отправилась с провожатым. У него дело личное - нужно дружка отыскать, который с апреля в городе не появлялся. Попал мужик в передрягу - в карты проигрался, вот и спрятался, по слухам, здесь от кредиторов.

- Но учтите, - предупредил знакомый, - экзотики там не увидите, разве что стаи крыс...

... Бульдозер рычит натруженно, зарывая мусор. Следом за ним тянутся женщины с крючьями, вырывают железки, в которых имеется благородный металл.

- Выгодное это дело? - спрашиваю у них.

- Что вы, какая выгода, только-только прокормиться хватает.

- Вы хоть не напишите, что мы тут богато живем, - вступает в разговор еще один «абориген». - А то в какой-то газете рассказали о свалке, так к нам бритоголовые прикатили, «крышу» предложили, а взамен «зелень» потребовали. Это доллары, значит. Мы им объяснили, что писали не про нашу свалку, а про промышленную, куда с заводов отходы вывозят. Там, конечно, металла немерено. Но то место закрытое, к тому же там своя компания, чужаков не пускают. А насчет зелени... Так у нас ее тут и вправду навалом. По весне чего только не растет - и баклажаны, и кабачки, и подсолнухи. В общем, посмотрели те «крутые» на наше житье-бытье, поняли, что взять нечего, с тем и отступили.

Шагаем дальше. Тут и там горят костры, люди готовят обед, греют озябшие руки. Рядом - убогие хижины. Простейшая конструкция: четыре столба, сверху доски. И все это забросано разным тряпьем. Двери у всех «домов» нараспашку - проветриваются помещения. А внутри стоят топчаны, валяются на полу обтрепанные матрацы, подушки от диванов. В некоторых жилищах установлены буржуйки, в самых «благоустроенных» даже полочки для посуды приколочены.

Два танкиста, два веселых друга

Идет чередом трудовой день, кипит работа. На кострах обжигают металлическую проволоку для сдачи в утиль. Кто-то плоскогубцами выковыривает детали из подобранной аппаратуры. Все при делах. Тут же ходят холеные, откормленные собаки. Жители свалки о своих четвероногих соседях заботятся.

- И зря говорят, что мы их едим, - объясняют мне, - такими делами не занимаемся. Наоборот, даем им приют, некоторых знакомым в городе предлагаем. Одна из чистопородных собак скоро родит, так на ее щенков заказы уже поступили. А еще сюда часто рыбаки приезжают. За опарышами. Мы этих червей собираем и рыбакам отдаем, зачем им самим в грязи ковыряться. Видите, сколько сегодня набрали, теперь нужно укутать их со всех сторон, чтобы не замерзли. А нам за это рыбу привозят, сигареты, продукты.

Далеко ходить для сбыта «полезных ископаемых» обитателям свалки не надо, у ее входа есть пункт приема лома и стеклопосуды, где меняют найденное «добро» на продукты.

Тут же и одежонку подобрать можно. На деревьях развешаны фуфайки, куртки - «сэконд-хэнд» бесплатный, выбирай на вкус и по размеру. Если, конечно, не брезгливый. Но чувство это, судя по всему, большинству неведомо или оставлено в прошлой, городской жизни.

Два паренька сидят у костра в одинаковых танкистских шлемах. Их здесь так и называют: два танкиста, два веселых друга. Один с гордостью докладывает:

- Нашли эти шапки случайно. Они такие удобные, почти новые. Только другу моему больше повезло - у него шлем зимний, а у меня летний, но тоже хороший. У нас еще и третий был, его приятель выпросил, когда приезжал из города навестить.

«Были у меня мама, работа, квартира...»

Люди вокруг чумазые, пропахшие дымом. Узнав цель нашего прихода, они оживились. Рассказали, что живет мужчина, которого мы ищем, в третьей деревне. Подсказали, как добраться. Пробираемся в указанном направлении по узкой тропке, что петляет меж сугробами. У костра сразу увидели Семена. Стоит, заросший щетиной, оборванный. Не знаю, рад ли он встрече, но по-джентльменски предлагает мне присесть, подставив какой-то ящик.

На костре дымятся котлы. На первое сегодня суп из окорочков, на второе - куриные желудки. Богатство это с истекшим сроком хранения только что с машины вывалили. Так что в «деревне» нынче будет настоящий праздник.

Слово за слово - разговорились. Беседа шла мирно, без особых жалоб на жизнь. Один мужчина живет здесь уже двенадцатый год.

- Зимой-то не холодно тут ночевать? - спрашиваю его.

- Так сначала одеял, пальтух накидаешь на себя, а сверху клеенку. Она тепло хорошо сохраняет.

Как попадают люди на свалку? У каждого своя история. Кто-то по доброй воле сюда дорожку протоптал, своими руками нормальную жизнь загубив. Другому помогли. Вот как этому мужику, который без утайки рассказал о том, как добрался до дна:

- Жили мы с мамашей в двухкомнатной квартире. Неплохо жили. У мамы пенсия, я на заводе работал, на еду хватало, и в квартире все, что нужно, имелось. А потом мама умерла, ко мне мужики зачастили в гости. Кому выпить негде было, шли косяками да почти каждый день. Сначала по доброте душевной пристанище давал, потом поддался уговорам, сам втянулся в пьянку. Остановить-то некому было. А однажды попался с похмелья на вахте завода - уволили. Жить стало не на что, а до пенсии было еще далеко. «Гостей» с той поры в доме моем стало еще больше. Многое из вещей вместе с ними пропил. Потом один из знакомых привел ко мне двух «новых русских». Они и предложили: «Тебе ведь жить не на что. Предлагаем выход: разреши воспользоваться твоей квартирой, чтобы взять кредит под залог. Мы тебе ее отремонтируем и еще «лимон» за услугу дадим». Это было еще до реформы, в миллионах тогда деньги считали. Стали они ко мне частенько захаживать, да каждый раз с выпивкой и закуской. Не сразу, но согласился я на их предложение. И в один «прекрасный» день они меня здорово подпоили - дал я согласие. Пошли к нотариусу, подписал какие-то документы. Потом те мужики заявили: «Ты с месяц поживи где-нибудь, пока ремонт сделаем, а то под твою загаженную квартиру никто залога не даст».

Согласился, пошел к одному знакомому инвалиду, ухаживал за ним, жили на его пенсию. Через месяц, как договаривались, вернулся к себе, а у подъезда в сугробе увидел свой холодильник, телевизор и всю мебель. Дорогу преградили два амбала, не пустили в дом: «Ты же продал квартиру, а после этого ее еще два раза перепродали». Вот так и вытолкали меня на мороз, да еще добавили: «Чтоб больше мы тебя здесь не видели».

Вернулся я к инвалиду, а он в ту же неделю и помер. Так что меня из квартиры попросила его сестра, которая была там прописана. Пришлось искать для жительства другое место. Нашел один подвал. Подрабатывал, вагоны разгружал. Одному бы на пропитание хватило, но в подвале компания большая собралась, приходилось делиться всем, что за день добывал. Тогда знакомый и предложил мне перебраться на свалку. Здесь приняли хорошо! Как своего. Я ведь работящий, без дела никогда не сидел. Правда, теперь заболел, кашель душит. В больницу бы надо, но я документы потерял, так что не примут доктора. Ребята, конечно, помогают, как могут. Я ведь бывший электромонтажник, в радиодеталях разбираюсь, вот и выколупываю ценный металл. А что дальше будет... Наверное, придется на свалке доживать.

Запретил себе «красиво жить»

Дежурный по костру - молодой высокий мужчина. Если отмыть, то наверняка окажется симпатичным.

- Неужели не хочется вернуться в цивилизацию? - спрашиваю его.

- Что там у вас, в цивилизации, делать? Работы не найти, не жить же у матери на шее. Разве в городе я мог бы на такой вкусный обед рассчитывать?

- Ну а как насчет того, чтобы оказаться в чистой, теплой комнате, с красивой женщиной?

- У меня все это уже было. Семь лет после этой «красивой жизни» отсидел. Освободившиеся дружки по «зоне» и сейчас приглашают в город, обещают помочь. Но я знаю, чем это может кончиться. Лучше уж здесь, на свалке буду, извините, дерьмо жевать, чем обратно на «зону». Хватит, устал...

Судя по разговору, все здесь, как в «настоящей» жизни. И любовь случается, и браки, правда, только гражданские.

Недалеко от костровища обустроен колодец. С виду культурный, обложен досками, ковшичек рядом лежит.

- Не вздумайте воды попить, - предупреждают меня заботливо, - все нечистоты туда стекают. Мы-то сначала воду кипятим.

Наши новые знакомые готовятся к обеду. От любезного предложения перекусить отказываемся и прощаемся.

- Приходите еще, - приглашают хозяева, - летом здесь хорошо, красиво.

Чего ж хорошего, если даже сейчас, на холоде, жуткий запах спирает дыхание. Скорее на чистый воздух, в город!

Вечером поделилась впечатлениями от увиденного с одним из чиновников. Реакция была неожиданной: «А вы не спросили, участвовали ли эти бомжи в переписи населения?»

На следующий день отправилась на свалку еще раз, уже с фотокором. Вчерашних знакомых на месте не оказалось. Встретили нас пьяные мужики. Увидев фотоаппарат, заорали:

- Убирайтесь отсюда! - и без шуток пригрозили убить, потрясая палками.

Фотограф умудрился-таки щелкнуть пару кадров, после чего пришлось нам бежать по сугробам без оглядки. Даже стая крыс, встретившаяся по пути, по сравнению с аборигенами милой показалась. Только переждали, пока эти серые твари дорогу дружно перейдут. Когда почти выбрались, получили еще одну порцию проклятий и матюгов - от чумазых женщин, что копошились в нечистотах.

В общем, перевели дух, только миновав проходную, где нас ждала редакционная «Волга». Вахтерша удивилась:

- На таких машинах к нам никто еще не приезжал...

А на душе остался тяжелый осадок от встречи с людьми, озлобленными на весь мир и в том числе на свой город, сделавший их заложниками этой зловонной свалки.