В Северодвинском доме-интернате ветераны чувствуют себя комфортно
- Ни с кем я тут ни разу не поссорилась за четыре года. Меня даже директор два, нет - три раза похвалил. А как однажды замуж собралась - не пустил. Не отдам, говорит, тебя, Ивановна, за пьяницу. Вот какой он у нас заботливый. И все хорошие: врачи, медсестры, нянечки. Спасибо им. Так и запишите: благодарим всех!
Марии Ивановне восемьдесят шесть лет. Двум бабулькам, что сидят рядом на диванчике, по девяносто. «О чем беседуем? - блеснули озорно глаза за толстенными стеклами очков. - Сплетничаем!»
Теперь, говорят три старушки, у них все хорошо: сыты, одеты, в тепле, чистоте и заботе живут в северодвинском доме-интернате.
«Первая смена - на обед!» Те, кто на своих ногах, в уютную столовую отправляются. Вегетарианцев тут нет, каждый день мясо, рыба и масло на столах. Сухого закона тоже никто не объявлял. Так что за «профессиональный» праздник чарочку из личных запасов желающие имеют полное право поднять. Если культурно и без последствий - это можно. Но случаются с некоторыми и неприятности от зеленого змия.
После сытного обеда можно телевизор цветной посмотреть в холле или в своей уютной комнате. Можно одеться потеплее и по усыпанному листьями двору погулять. Катится день своим чередом. Размеренный, спокойный - для обитателей интерната. Забитый до отказа хлопотами - для работников. Терпеливые здесь люди трудятся, ответственные. Другие уходят сразу. Особенно активно «утекают» кадры младшего персонала. Те, кому невмоготу становится, выгоняя из дома запах сиротства и немощи, возиться со стариками и изо дня в день слушать их ворчание.
Старики везде одинаковые. А у тех, кто сюда впервые попадает, есть еще одна особенность: наесться они в первые дни никак не могут, и потом еще долго-долго носят из столовой кусочки хлеба и прячут их под матрацами. На черный день... Они боятся голода и собственной беспомощности. А смерти - нет. Потому что оставлять в этом мире некого.
У вахты прислонены к стенке два венка, на барьере лежит новенький костюм в полиэтиленовом пакете - это тоже привычные интернатовские хлопоты. Все будет сделано как полагается, и похоронят завтра кладбищенские работники новопреставленного, закончившего путь земной в большой семье одиноких стариков.
Ольга ЛАРИОНОВА